【空城記事】

以前在看美國影集，總習慣拿來對照東方世界，特別是港臺兩地的電影。

美國人崇尚團隊合作，他們的英雄多半是優秀團隊的領導者，或是出身於某個團體，譬如ID4、藍波、諾曼第空降師、天龍特攻隊、不可能的任務、終極警探、致命武器、火山爆發、世界末日等等。

他們面對各種敵人，包括天災、人禍、細菌病毒、外星人、國與國之間的戰爭、恐怖攻擊，用各種智慧、反應去對應、反抗。

不同於西方，東方人的武俠世界，掌可劈山、刀可斷橋，一人之力可阻殺千軍萬馬。這反應了兩邊文化與思維上的不同，也造成了世世代代我們子孫們對於本我、他人之間觀點認知上的不同。

西方人強調合作，而我們卻往往喜歡獨立掌管一切，排斥與人合作。不論對錯，各有利弊，也形成兩者在各方面領域上的差別。當然今天的教育已經迥異於以往，之間的取捨、觀念的衝擊與融合，都值得我們繼續觀察。

回到正題，相信大家都聽過超人(Superman)，事實上就我，或是多數東方人的解釋，會認為超人就是「不平凡的」，「能力超乎眾人」的人物。但是電影一路看下來，相對於東方人對武功高手的推崇（當然他們也有弱點），美國人對於他們的超人，是比較殘忍的。

從超人以下，有許多角色、個性迥然不同的超人們：

超人Superman - 來自外太空的「人類」，白天是一名戴著粗框眼鏡的記者，喜歡在電話亭裡玩變裝遊戲的超人，一身紅藍色系，有人說是美國國旗的映射，我說其實他是國民黨派到美國的臥底。

蝙蝠俠Batman - 超人內褲外穿就算了，他還拿來戴在頭上，世代居住在高譚市，曾經跟貓女有段感情，卻一直徘徊在親眼目睹父母親被謀殺的記憶當中。

滿天烏雲，四下砲聲隆隆，在隔壁那隻笨狗不間斷的哀鳴與狂吠之中，我沈沈睡去。

敵軍偃兵息鼓一天，讓我稍微鬆懈，卻在夜深之時大舉反攻。 他們以咽喉為攻擊發起地，四出發動攻勢，不惜以軀體為武器，入侵我方神經系統，癱瘓肌肉細胞的正常機制，讓我全身酸痛；未幾，又趁我大軍尚未準備充足之刻， 潛伏在氣管、支氣管的伏兵盡起，勢如破竹，最後更發動了生化病毒戰（廢話，他們本來就是病毒），仿效當年日軍偷襲珍珠港事件，意圖將戰線延伸到我身邊的親朋好友，不斷利用我的氣管纖毛基地、透過控制我的喉頭肌肉弟兄們，令他們不斷抽搐、過敏，將他們的後代傳播到大氣之中。

這卑劣的手段令我這提供戰場的主人非常不爽，於是飲用了大量的清水，並且在一種稱之為睡眠的至高無上魔法陣裡，再次召喚的我那數十年來屢戰不敗的免疫系統大軍們，啟動總體大反攻。

相對於這肉眼不可見的另一種生物，我們是龐然大物，卻仍得拜倒在它的侵略之下。

它們在體內攻城掠地，免疫系統節節敗退；兩方交戰血流成河，積屍如山，化做鼻涕和咳痰。

它們不管你是高官貴族，還是平民百姓，更不管你是否失業在家，抑或是事業焦頭爛額；說來就來，來時無影，去亦無蹤，比旋風小飛俠還難以捉摸。

有時讓你四肢無力、精神渙散；有時讓你腸胃絞痛、上吐下瀉；更有些要你日夜狂咳，鼻水狂流，垃圾桶裝滿你包好的水餃。

仔細想想，原來戀愛和失戀也可能是一種感冒。

感冒讓你見識了人性，了解那些罵你的人其實愛你，那些誇獎你的人其實是害你。

感冒讓你了解自己，不過你多麼堅強，也是如此不堪一擊。

之前我就寫過一篇文章，提到整個大中華市場起來之後，連台灣的藝人都往大陸跑了；之前的奧運、中秋晚會，一直到2008年跨年節目，好一點的，兩岸三地連線直播，差一點的，就只剩下二線藝人，那些經常跑通告的。今年除夕更慘了。

台視，一開始播江蕙的模仿秀，結果全部都是一些通告藝人；轉到華視憲哥的節目，還是一樣，說歌手不是歌手，說演員也不是演員，大多就是一些綜藝節目經常出現的藝人和主持人們。

最後看來看去還是回到中視，至少星光大道加上舞林大道，好歹都是練家子出身。

蔡依林、周董哪去了?王力宏、SHE哪去了? 以前過年常見到的梁靜茹、孫燕姿、無印良品這些東南亞歌手呢?

藝人是最檯面上的商業活動之一，哪邊有市場，他們通常都是跑第一個。難道這還不夠我們警惕嗎?我們的特色在哪?雖然我並不反對當下台灣通通對大陸開放與交流的態度和作法與政策，但是，相對應的還有更重要的東西。

屬於台灣人的演藝文化與特色。

我們需要更多的海角七號，我們需要更多的周杰倫、江蕙、方文山、方大同、陳綺貞、五月天、蔡依林，以及許許多多站在他們背後的創作者、製作者、音樂人。

我們更需要的是，給這些音樂人、藝人、表演人、電影視工作者表演的舞台與市場。

為什麼不從北到南，每個縣市都蓋一、兩個演藝廳? 讓歌手們天天有地方可以開演唱會；開闢各種露天電影院，讓電影播放成本不要那麼高，讓大家都可以更輕鬆的看到國片；唱片市場不好，那是理所當然的；當錄音產品、影音產品很容易被複製，那何不去強調現場的表演?

是每一頁人生的結尾，也是開頭，在閱讀時翻頁的空檔，也是難得的停頓。

當然對某些人來說，譬如我，這難得的停頓是不存在的。

中國人的年，總在陽曆新年過後，華北是大雪紛飛，台灣的雪則只有高山上看的見。

除夕的團圓，不可免俗的紅包，有時候見證了景氣，也成為某些人衡量成就的標準。

每一年都不變的，人潮在台灣的幾條大馬路上來回奔走，晚上電視台預錄或實況的精采歌舞表演，或是更深的夜裡在家方城之戰，互吐心聲，相互打氣。

好久不見的朋友、鄰居、同學，也許會約在某個咖啡廳或是簡餐店相逢，既談過去，也講現在，更盼未來。

原先只是一隻稱之為「年」的怪獸，現在卻成為人與人之間交流、重聚的節日與理由。

久違了，清大。

晚上六點多的蕭瑟依舊，路上學生們的冷清依舊。水清木華，清大的學生是以一種內在的狂熱，包裝在貌似安靜的神情之中。

看似不相關的散落，骨子裡卻團結的要命，不用去驕傲的宣稱自己從哪裡畢業，只在眼神交會之間默認彼此的水平。

圖書館前面多了個像是公車亭的設施，不知道還有多少學生會知道，或是記得，以前石安妮曾經在圖書館前面拍過「青箭口香糖」的廣告。也許就連石安妮，也罕有人知了。她可是星星知我心裡面五個小孩子其中之一。

彎過小吃部，走過以前號稱「貧民窟」的「平齋」、「明齋」，一排橫木裝訂成牆，綴上幾盆植栽，一切都似乎美好了起來。那盞每次走過老是會突然熄滅，或是亮起的路燈，如今也穩穩的綻放著燦爛笑容。

水木餐廳變了，進駐了好多的小吃，回想起以前的自助餐，也不知道應該懷念從前，還是羨慕現在？

吉他社社窩也變了。以前的地毯變成木紋貼磚，吊起的吉他讓社窩多了不少空間；櫃子裡居然還翻到我十一年前留下的譜，完整無缺。

商道是一部韓劇；我只看了幾集的片段，其中提到男主角和另一個男配角在所謂「商道」上的不同詮釋。

男主角認為，「商道」仍然得考慮所謂的良心與道德，必須考慮別人的生計與立場；打個比方來說，大商家應該去做大筆的生意，而不該去跟市井小販去搶零頭小利。

另一個男配角則認為，只要有利可圖，就該不擇手段的去爭取；我看到的那一集，這位配角為了低價買入紙品，居然暗中找人點燃了烽火，造成紙價大跌，然後趁低收購。

這讓我想起另一個行業裡頭，也存在這樣的觀點對立。「白色巨塔」一劇當中，兩個立場迥然不同的醫生，一個認為只要為了就人，就要不計任何代價；另一個認為，應該考量實際的狀況，把醫療資源做最有效的利用--換句話說，如果認定一個病人已經沒有救了，他就可能會直接放棄，然後把時間與人力投入到其他病人身上。

當然這邊有比較爭議的地方，就是所謂「有沒有得救」的判斷。醫學上固然已經發展到一個程度，可以用各種儀器和臨床的診斷來判定一個人的病況，但是所謂的奇蹟，也經常出現在整個醫學歷史上。

商道也好，醫道也好，一個是為了利益而去衡量所謂的經商倫理，一個是為了效益而去考慮醫療資源的利用。

如果在深夜，你開車路經一個路口。四下無人、無車、無警察，連監視器都沒有。請問，你會闖紅燈，還是會繼續等下去？

嬰孩，那是重新回味羊水中滋養的記憶。

孩童，總在父母的催促中結束意猶未盡的前戲。

少年，例行的日常作息灌輸到習慣。

青年，開始領略洗淨的滋味，在淋漓盡致的運動之後。

成年，暫時逃開現實，躲進一片片汪洋大海。

中年，坦承自省，親手檢視自身的老化，冥想著水流由外而內，洗盡疲憊。

老年，一天中難得的奢侈，微笑接受自己的缺點；假牙成為浴缸中的玩具，歲月在皮膚上作畫，回憶在流水中灌進排水孔，夾雜著髮絲和沉默。

洗澡，是一種逃避，是一種解脫，是一份每天都要給自己的麻藥。

北上的對號列車上，右側上來了一對情侶。

本來一般來說，我是不會去留意這些事情的。但是有一對情侶一路聊著天，而且聊天的聲音大到可以吵醒，連火車行駛噪音都叫不醒的我，那就不得不注意了。

或者應該說，我是被逼著聽著他們的談話。

應該是熱戀中的情侶吧，我心想。女孩子似乎很愛笑，嗯，這點很好，愛笑的女生開朗、信人他人，個性絕對不會太差。兩個人的口齒還算清晰，偶爾會用點英文短句，我估計至少都是大學在學生，或是具備大學以上的學歷。

不知在什麼時候，約略是過了彰化吧，兩個人突然聊起了「東西亂丟」這個話題。

男：「東西亂丟的話，常常得自己去承受那種找不到東西的後果。」
女：「對啊對啊對啊！我就是這種人ㄟ！超慘的說！」

這應該是我一生中經歷過、最慘澹的聖誕了。我希望它是的，因為起碼將來都會比今年好。

回顧大學時代，冷冷的聖誕夜，心總是熱的；有些事情，真的有讓人不枉活過的感受，大家一定要去親身嘗試過。

一、聖誕舞會：

一開始，其實只是跟著社團夥伴，大家圍一圈，跳的也不是什麼正統舞蹈，而是社團必備的技能「帶動唱」。不管怎麼跳，只要人對了、感覺對了，跳的好壞不是重點，而是全心、全身投入，跳到淋漓盡致的感受。

我念書的年代大家都說，有幾個學校的聖誕舞會一定要去：東海、輔大、台大、政大。因為宗教性質濃厚的東海、輔大，聖誕夜格外精采迷人。

我只去過東海，卻讓我印象深刻。不像我念的學校，舞會必須提前辦才會有人來，東海的舞會場簡直是個大雜燴：從校門擁擠的入場人群，到籃球場演唱會Plus舞會，社團聯展中的吉他社、合唱團表演，再到各個系會、班級自行安排布置的舞會場地，真的會跳到虛脫。各種裝飾、活動、活生生的就是一場聖誕饗宴。

台大的舞會場，也不賴，鄰近公館夜市的關係，其實跳累了，旁邊就有得吃；那次去台大，遇到好幾群不認識的學生，迎面就對你大喊聖誕快樂，那種感覺真的很棒！

二、夜烤加上夜遊：

說真的，看見這個標題，我內心的激動，幾乎讓眼淚奪眶而出。

在說出自己的夢想之前，我想先提提家人。我有個曾經事業有成、意氣風發的父親，一位不太做家事，有點固執好強卻也溫柔的母親；弟弟，當兵時就結了婚，後來離了婚，留下一個兒子讓爸媽帶。

老弟的不成熟，亂花錢又不肯好好工作，幾次借酒裝瘋，讓弟媳不得不選擇離開。那陣子，母親原本就不好的心臟，因為心室瓣膜剝落而住院開刀。父親，其實是個不凡的人，口才好、做事拼命，追求完美；唯獨過度的自信，總讓他聽不進我們這些家人的金玉良言。

我的求學時代，一直和父親的事業緊密的結合著。小四那年，父母親接下外公的冰淇淋工廠，放學後，便得幫忙出貨給那些，曾經在大街小巷穿梭的「叭晡叭晡」冰淇淋小販。夏天是旺季，我經常被爸媽遺忘在學校側門；好幾次，對街住戶都還會過來問我爸爸媽媽怎麼還沒來，要不要先進去吃個晚餐之類的話。

那幾年，台灣經濟開始發達起來；傳統冰淇淋被各種進口冰淇淋給逐漸取代，家裡也轉行賣起冷凍食品。

父親用他的口才和格外周到的服務態度，打進了國內知名的遊樂區；沒幾年，就成為園區最大的供應商，開始在裡頭經營起餐廳來。父親的完美主義，讓他在許多地方下足了成本；裝潢、廣告、物料、設備，什麼都要最好的，卻從沒考慮到價格和成本根本就不合理。儘管我一直勸說，卻只得到一句「你懂什麼會計？」

之後我從原來的電機系轉考企研所，學校就在家鄉，剛好可以兼顧學業與家裡的事業。為了讓公司上軌道，幾乎是不眠不休的幫公司定下規章制度；為了讓同事有更充足的能力和視野，開會一定會準備許多教材、資料，讓大家參考、學習；但這一切，還是在父親固執己見下，逼的我選擇回到學校完成畢業論文，當兵、退伍、回到熟悉的新竹工作。

每次離家，家裡就每下愈況，這讓我非常痛苦。這期間，母親兩度住院，弟弟又經常為了跟父親拿到錢，威脅要帶走侄子。儘管我經常告誡父親，通通都想救，最後只會連一個都救不到。言猶在耳，而今一語成讖。

時間真的過的好快，大學畢業都超過十年了。1995年，那是網路剛起步的時候，那時候沒有部落格、沒有搜尋引擎、沒有所謂的影音網站，只有單純的Telnet，文字化的線上遊戲，每天一樣很殺時間的BBS 和聊天室。套句日本漫畫常常講的話：

「這就是青春吧！」

青春的尾巴也許還在，腦袋上卻已經悄悄的被白髮攻佔，而現實，也逐漸逼的理想和夢想走投無路。我告訴自己，不管怎樣，都要繼續、繼續，寫下去。

BODY { FONT-FAMILY:Tahoma; FONT-SIZE:10pt } P { FONT-FAMILY:Tahoma; FONT-SIZE:10pt } DIV { FONT-FAMILY:Tahoma; FONT-SIZE:10pt } TD { FONT-FAMILY:Tahoma; FONT-SIZE:10pt } ===============================================================================
本文承蒙作者 macro 首肯放進精華區，板主 Cosy 在此特別向作者誌謝. :))
                                                           1995.3.11 獲授權
===============================================================================

坦白說，到現在我的心情還是沒辦法平復。

昨晚十點你才告訴我，你用我的票開給對方，對方不肯聽你勸，堅持要把票軋進銀行。

又是別人的錯。

然後你丟下一句話，要我去預借現金，自己想辦法。

只差沒說，「孩子，老爸大完了便，你這當兒子的理所當然要幫老爸擦屁股。」

我把很辛苦、很辛苦才存下來的一點積蓄，拼了命省吃儉用，想要在2009年討老婆結婚的錢，全給你搞掉了。

你都說你很辛苦很辛苦，很多事情我都不知道，我卻知道，其實你只是在逃避，很多事情你說過的、承諾的、說你已經完成的，通通都沒做到。

其實是完全不能比較的事情。

盛夏的陽光，刺眼而炙人；熱上加熱，怎麼說也比不上冬天裡的暖陽。

今天收下了好多的暖意，有遠方的好友、有曾經的同學，還有一同在工作場合共事過的，不算同事的夥伴。好暖和的一天啊！先是好友悄悄的寄來台酒的酒蛋，冬天吃這個最棒了，除此之外，還有一大堆的餅乾，宵夜雖然不能吃太多，不過寒夜裡總是餓的特別快、特別兇，看來得放肆一下自己的嘴巴了。

然後，昨晚寫的那篇「給父親的一封信」，意外的收到了一篇迴響，那是研究所同學，也是好友、死黨、球伴。多年不見，大夥各奔西東、南北打拼。有的回家鄉，有的離鄉背井；這幾年，許多人都結婚、生子了，家庭的因素也讓大家的同學會漸漸無法舉辦了；即使有，我的工作也只能讓我缺席了。

不過，我有點意外，也很高興，即使大家平常都沒有在聯絡，但是需要幫忙的時候，一句關心的話也就夠了。

下班時，遇到之前園區的警衛；他所服務的保全公司其實已經沒有續約了，但是卻在這裡建立了許多私誼。他載著自家種植的柿子，在門口等著每一個認識的人下班，分送柿子。

謝謝。

因為這些善意，今天真的很溫暖。

謝謝。

父親，

很久沒寫信給你，雖然，這是一封，也許送不到你眼前的信。天很冷，景氣更冷，可是，心不能冷。

小時候，即使感冒，你也不太希望我請假；有一次被老師強迫回家休息，你一面餵我吃藥，一面告訴我，「你在這邊休息，地球還在繼續轉動。」

我懂得。所以從小，我功課不是頂尖，但一定比別人認真、專注；好幾次，你教我數學，因為我的遲鈍而生氣，我也很自責的哭了。幾次之後，為了不讓你再煩心，我就努力不再讓你必須來教我數學。

於是，我變成大家眼中、口中所謂的乖小孩、乖學生。每個級任導師都對我很好，還推薦我上一所國中的好班。然後我成為數學小老師，在高中聯考考了全校最高分，念了數理資優班。

高中同學，個個都是高手，還有好幾個天才，我不跟他們比，總是跟自己比；考上清大後，可以選擇自己想要的興趣，才知道其實我喜歡的是，創作、音樂、設計，但是，似乎有點遲了。

我只能在僅有的選擇當中去選擇。電機系畢業後，為了家裡的事業，我念了企研所，希望可以幫的上忙。家裡從物流開始跨足餐飲經營，我一面幫公司制定規章，一面提醒你要重視員工、要多溝通、要注意財務狀況。

有一次我希望你把公司的財務狀況透明化，卻被你大聲斥責：「你懂什麼會計！」

之後我只好暫時放手，把已經延了一年的研究所論文給完成，然後去當兵。退伍後，留在新竹當半導體設備的業務員，又一直被你要求，回家幫忙。

最近約翰走路找了王建民拍了一個廣告，「我挺你」，成為廣告重要的主軸。

雖然我討厭喝酒，但是我一直很喜歡這家酒商的Slogan，『Keep Walking』。不管前途多坎苛，讓我們keep walking；不管自己再苦、再累，仍然要keep walking。

Keep walking，是對自己的鼓勵，也是叮嚀，是期許，也是承諾。
事實上，王建民的這個廣告，並沒有拍的太過激情，或是在情感上太大的轉折，就像王建民的個性，平靜、溫和，卻一往無回，執著的夠單純，投球時，眼中只有對手。