【空城記事】

五月了，附近即將火紅的鳳凰花，還融化不了滿山遍野的白色桐花雪，悄悄的驪意，卻早已爬上心頭。

「有什麼好哭的？」

國小畢業那天，女同學的眼淚，是我心底的不以為然；我卻在畢業隔天早上，拖著書包從二樓走下時，在即將踏上地面的最後一個階梯上，突然醒悟：

「相處六年的同學們，絕大多數，將不會再和自己坐在同一間教室裡頭，一起上課，一起背課本，一起考試，一起挨打。」

泛紅的眼眶裡滿滿的失落，才明白，什麼叫做離別，什麼叫做畢業，什麼叫做「各奔東西」。我頹然坐倒在階梯上，眼淚悄悄滴落，許久，才不甘心的又拖著書包，爬上二樓。

自以為成熟的國中畢業時刻，我在校門口遲遲不肯離開，好似在期盼些什麼，卻又不知道所為何來。只是就這樣看著校門，看著同年級的，認識的、不認識的同學們，一一走出校門。有些坦然的離開，有些回頭望，有些則留了下來，在校門口旁邊的冰店點了碗冰吃。

大家都明白，幾天後的高中聯考，或是一個月後的五專聯考，才能決定大夥的分道揚鑣；離別的氣氛在聯考的高氣壓下，也只能是一個尚未長成的熱帶性氣漩。等到考後分發了，有些人得以繼續當同學，有些好友則被拆散了，無奈的互道祝福；有些小情侶哭紅了眼，生離，就彷彿死別。

高中以後的人生，也許習慣了離別，習慣了各自遠颺，大學聯考放榜後，四分之三的同學走進滿是消毒水味道的醫學院，而幾位理工科的同學們則是自成一格。新竹的風吹皺我的滄桑，台北的世故，也粉墨了同學們臉上的笑意。有的四處行醫，只為了理想，有的在SARS期間被關進和平醫院，偷打電話跟家人哭訴。班上彷彿撕成了兩半，科技的儘管科技，拿手術刀的手，也總是俐落的劃開同學會聚餐時，桌上半熟還帶血的牛排。

大學以後的離別，看的更淡了。當兵、出國、研究所、就業，各自發散各自的人生旅途。當某個收斂的剎那，大夥重聚在風城的某一個餐廳，離別只像是一個逗點或分號，僅僅備註著眾人的某個過程。

回首望去，生命的篇章段落無數，記憶的腳步卻總是佇留在最難捨的離別處。那段與段之間的空白，原來不是空白，是為了懷念那別離的起點，相聚的終點。

往記憶深處走去，踩在揮手道別的句號上，往事像用手隨意撕下的舊照片，不完整的拼湊起眼前的模糊。那份不捨、那種無法再聚的體悟，卻讓我突然發覺，好傻、好真、好可愛，彷彿又看見自己幼小的身影，拖著書包，拾級而上。

驪歌輕唱；離別的美，原來就在燈火闌珊處。