【空城記事】

我有兩個朋友，外號都叫大頭。

其中一位，據說是有一次閒來無聊，拿起捲尺量起了頭圍，結果他贏了，從此就叫做大頭。

不好意思，我需要換個音樂，因為這位大頭，在今年的三月二十二號那天，離開我們，到另一個世界。

二十四號那天，我寫了一篇網誌，無常的人生，說的就是這件事情。

知道他離開了，當下震驚可想而知，但接下來的憤怒和難過，卻交織著。我氣老天不長眼，氣自己當天不在現場，也許可以做出更好的處置。

大頭和我說的第一句話，「聽說你叫大叔？」

當時我笑著點點頭，他又問了第二句，「聽說你學歷很高？」

我說，「還好，只是運氣好。」

他是個調音師，常常在外面跑，有時候回店裡，看我擦鋼琴、換燈泡，忙東忙西的，許多都是打雜的工作，有次他就跟我說，「我真的佩服你，你居然願意做這些。」

我還是笑著回答，「我能做，就做，我不做，一樣有人要做。」

有天老闆要我修剪外面的植栽，樹很高，我架起梯子，拿著剪刀，一面搖晃著，一面剪，大頭看不過去，搶過我手上的剪刀，「你幫我扶梯子就好。」

今天的追思會上，大頭交往八年的女友說，「你們看到的大頭，都不是他真實的一面，他真的很好、很善良、很熱心。」

我知道。

這樣的人，現在的社會很少見。

刀子嘴，豆腐心，說的少，做得多，說的狠，卻往往心很柔軟。

我說過我不喜歡在人前矯情，所以今天的追思會，我沒有哭。我打算，一個人，好好的哭，好好的，想念這位夥伴，好好的，記住他。

每次和他送數位鋼琴，總會聊起許多事情。男人嘛，夢想、事業、婚姻、車子、3C....他明明比我富有，卻簡樸到不行；他省下花在自己身上的錢，出門在外買飲料、午餐卻總是搶著掏腰包。

有好多地方，他跟我其實很像，畢竟，我只比他大兩歲。我們都不希望別人期望，所以話說的少、承諾給的少，然後默默的做。

有時候他在外面跑了一天，回到店內，到地下室，看到我一個人在整理鋼琴，他二話不說，拿了布就一起整理，他總說，「趕快弄一弄，你趕快下班回家睡覺！」

「你這樣不行，睡那麼少，你會搞壞身體！」

大頭，那你自己呢？

我其實有點自責。

去年底我轉任專任的教師，我知道，很多工作你接手扛下了。其實我有點擔心，但，現實畢竟讓我沒有太多選擇。

「你吃飯了沒？」「齁，我就知道你還沒吃飯對不對？」

這是大頭看到我最常講的話。

我們一起窩在音控室，負責過好幾場的音樂會；在大街小巷裡奔馳，組裝過一部又一部的鋼琴，大頭很喜歡孩子，每次裝好琴測試，他手裡總有好幾首小孩子特愛聽的兒歌。

我知道你會是一個好父親。一定會的。

只是，怎麼證明呢？

你要怎麼證明我的知道？

追思會上，看著你好自責的父親，看著好愛你的女友，我要築起好高好高的堅強，才能留住隨時會潰堤的眼淚。

你比我幸福，有個很盡責的父親，有個懂你愛你的女友，有固定的工作和收入，有不錯的投資和積蓄，怎麼說，該走的，都應該是我這不幸的傢伙。

有一次在路上，我問你，未來有什麼打算。

你想了好久，搖搖頭。「沒有。」

但我今天回頭想想，我才知道，你跟我一樣，都以家人為重。你想幫家裡的忙，所以，你寧願放棄自己的夢想，放棄自己的路。

我走過那樣的路，也因此滿身傷痕、疲憊。最後，才走上自己的夢想，走上自己的路。但我知道，你選的這條路，不會錯。

你有愛你的家人，當然，我也有，只是，我知道你的家人不會傷害你，他們都是能夠承擔的人。

就如同你一樣。

有時候，老闆會當著大家的面指責你們兄妹。也許難堪，但我心裡面很羨慕。我父親從我大學以後就不曾罵過我，因為我很早就懂事了，也不願意他們擔心我；家裡的公司倒閉之後，更因為愧咎，連通電話也都不曾打過，除了，跟我借錢。

我不禁想，如果有天我也先走了，我父親會是怎樣的心情？一樣的自責？但我真的很想告訴老闆，不需要自責，我們當兒子的，長大了，就是要為自己負責。

但我無法代替你做這個事情。

你女友的痛，大家都聽到了，那是今天最動人、最傷痛的時刻。

我想，如果換做是我離開了，應該不會有女孩子為我這樣子哭泣、聲聲喚著。

你的弟弟、妹妹，你整天掛在嘴上念個不停的孩子，他們長大了好多。

我知道人都會長大、成熟，但用這樣的方式，真的太沈重。

同事們大家的不捨都寫在臉上。你的好，只有真正認識的你的人，能夠深深體會。

我再也吃不到你買回來的香腸，再也沒機會和你一起去二重埔吃高麗菜包，再也不能和你一起討論人生，再也不能聽到你彈的，有點台的summer time.

手機裡的通訊錄，還有你的名字。

我想，我會一直留著。

提醒我自己，有個夥伴，會提醒我，「記得要吃飯！」「早點休息！」

我想你也許聽不到了，但是，

「謝謝你，大頭！」

明明你比我小，卻還要你嘮叨我。

一路好走，有緣再見。