【空城記事】

因為要搬家了，在書堆裡找到國中畢業時的留言簿。一頁頁的祝福與不捨，是溫暖的熱帶洋流，巡游過平靜的心房。
最讓我放不下的，是因為惱羞成怒而在補習班裡給我一巴掌的好友。我習慣叫你「導演」，因為這緣份，來自於上國中前，國小五年級所參加的冬令營。
那時，每個小隊都要安排表演節目。你是導演，我是主要角色之一，是包公審石頭奇案當中，扮演賣油條的小孩。
國一開學，一進教室，你，「導演」，就坐在眾人中間，你是太陽，其他人是白雲；你若是月亮，眾人就是星星。你永遠耀眼、奪目，活潑、善於交際。

國中的記憶對我來說，還算是相當鮮明的。
我曾經在另外一篇文章當中，發表過兩位國中恩師的事情：新聞時事｜少一分，打一下！
開學第一堂英文課就下足馬威，後來卻很少打我們的英文老師，確實讓我戒慎恐懼的努力背單字、學英文；而除了嚴格之外，他的教學確實也十分完整精闢，替我的英文打下很好的基礎。國中是我開始接觸補習班的年紀，儘管我自己認為不需要，卻還是順著爸媽的要求，也到了補習班去上課。

1998年以後，父親開始經營餐廳。一開始是劍湖山將一個新開闢的區塊劃分出一個據點，讓父親接手經營，然後過了幾年，又接了另一個園區認為賠錢的點。
之後，知名度一打開，上游的供應商也從一開始的幾間，急速擴大；原先的冷凍食品已經不足以應付餐廳的經營，於是更多的生鮮食材、調理食品、餐具包材、機器設備器具，慢慢出現在公司的倉庫內。
接下來一連串的機會不斷上門，從台南佳里的糖果文化節、雲林花卉博覽會、南投的火車好多節，甚至連宜蘭童玩節都曾經來接洽過；有些父親也接了，後來，則因為我的極力反對而拒絕。
在奇美食品的引介下，一起合作在南二高的東山服務區開了第三家大型餐廳。在這之前，我因為無力改變父親的觀念與作法，在他一句「你不懂會計啦！」的當眾批評下，心灰意冷的決定放手，完成自己已經延遲一年的論文。

隔天，父親就帶了樣品以及型錄，隻身殺上那時候剛開幕不久的「劍湖山世界」。
這幾個月，我經常用這段過去來激勵父親，鼓勵他重新開始，但似乎看不到效果。那時父親沒有任何背景，當然，現在也是如此；在劍湖山推銷的過程我略知一二，卻沒有親眼目睹整個過程，我只知道，第一次上去，是跟一位小店長介紹；後來來了電話，又上去一趟，跟一位組長，然後又是第三次拜訪，才見到負責營業課的課長。
這些當時的組長、課長，有些已經是現在的經理，甚至外派到集團相關企業擔任主要的負責人；劍湖山的市場有它的特性，第一個是淡旺季落差明顯，第二個是消費時間非常集中。
第一個特性，代表相關的人事、貨物必須要有非常好的調配，所以「彈性」非常重要，於是工讀與兼職人力的配置，小型的冷凍貨櫃的準備（支援旺季），都成為很重要的工作。此外，過年期間的大量人潮，更必須額外準備兩個大型冷凍貨櫃作為產品庫存之用。

1983年，父親接下外公的冰淇淋工廠，全家人也搬離奶奶所住的小巷子。在那之前，他是一家鍋爐工廠的業務經理，不但得跟客戶談規格，還得自己設計鍋爐，參與製造，以及後續的安裝。許多旅館的熱水都是用這種大型的鍋爐來加熱，小時候我雖然聽不太懂，但是阿里山上許多旅館，到現在都還在使用當時的設備，而父親也經常提起，在濃霧中用大卡車載著鍋爐上山的往事。
接下外公的工廠以後，舉家搬遷，從嘉義市的西南邊搬到西北邊，由於不想讓兩個孩子轉學，每天早上父親還是開著那台經常當機的飛雅特(FIAT）廂型車帶我和弟弟去上學。然後開始煮熱水、沖泡奶粉、調配香料。
一開始，小阿姨、兩個舅舅都在廠裡幫忙，夏天一到，下午四點多，工廠前已經排滿二十幾輛「冰淇淋販賣車」；先進一點的，有機車馬達做驅動，不然，就是人力腳踏車改裝的販賣車。車上的標準配備，除了大家耳熟能詳的「吧噗」，最重要的，就是白鐵製的冰桶。
你可以想像一個大型的鐵箱子，裡面又放了一個方形大鐵盒，鐵盒跟箱子之間有著大約八公分寬的「護城河」，那是拿來塞「冰塊」和「粗鹽」用的，冰塊是為了保溫，粗鹽是為了降低冰塊溶解的速度。

我永遠記得國小一年級剛上課沒幾天，我就因為感冒不適，被級任導師扶到洗手臺邊吐。這位楊老師在我的印象中是位慈祥有耐心的女老師，儘管因為年紀小兒沒有太多的回憶留下，在國中時，還曾經在路上遇到老師，被老師一眼認出我是她的學生。 當下飛快的跟老師說聲「老師好！」，然後在老師的點頭微笑中擦肩而過。 三四年級的周老師相對非常嚴格；但是我對她當時的嚴格，非常感激。老師中午會和全班一起用餐，她吃的很慢，但我吃的更慢。我吃的慢，是因為吃不下，或是便當不好吃，其他同學早就用完餐跑出去玩了，老師卻堅持我的便當一定要讓她檢查過，有「吃掉一定的份量」後才可以結束我的「用餐步驟」。 結果，我往往都是吃到午睡開始，老師才讓我把便當收起來。 另一件事，就是一顆叫做「我會背了」的印章。

  草蜢，應該是屬於六年級生的回憶；國二那年，跟著最要好的朋友進了學校的童軍團，同時也開啟了自己不一樣的人生。 在國二那年，童軍團要負責籌劃年度的新生大露營，而晚上的營火晚會，擔任主辦的童軍團不可免俗的要提供一段熱場的表演。

答案絕對是肯定的！
但是，端看你用什麼態度來面對當兵這件事情，以及在當兵期間的生活。
在我當兵的年代，役期是一年十個月，扣除成功嶺大專集訓與軍訓課抵役期，我當了一年八個多月的兵；更正確來說，前半年當兵，然後受專長訓四十五天，重新分發後，過了一個月後掛下士官階。
至少，也是個官了，而這樣的轉變，也比較符合我的個性。
我是個比別人稍微要再堅持一點、龜毛一些的人，也因此，即使未必力求完美，但也是那種要做到自己認可為止的個性。所以，即使在部隊裡面，即使是無法逃避的國民義務，我依然很快的，就得到主官、長官的認同和信任。
在第一個部隊，我身為部隊中唯四的兵，自然沒有什麼地位可言，剛到的時候，還因為腳扭傷，而無法遂行報到隔天就開始的實戰演習，也因此被營長氣呼呼的罵道：「總部幹嘛送兩個垃圾來給我！」（另一名跟我同梯的弟兄有脊椎側彎的問題，可是剛好少一度，所以還是得當兵）
我聽在心底，不服氣，也要拿出行動來證明。於是，別人在跑步，因為腳傷不能跑的我，便在一旁做伏地挺身、吊單槓；別人伏地挺身三十次，我就把後腳跨在樓梯上做四十次。一個多月過去，單槓從兩下進步到六下，伏地挺身一次可以七、八十次，就只剩下跑步，還是我的罩門，因為沒有及時治療我的腳踝，變得很容易扭傷。
後來，營長推薦我到通訊學校去受訓，還在我的莒光作文簿上寫著：「看你認真、努力、負責任的態度，就知道你不是一般人，將來不論在部隊還是在社會上，一定能夠有所成就！」
受訓的時候，我是第一個通過實作測驗的學員，第二個通過時，已經過了三天；我為了大家，晚上特別開課幫大家上課，我想同學們一定都很訝異，沒想到在人人都必須替自己著想的軍中，還有人願意這麼雞婆的幫大家上課，還不厭其煩的替大家解答疑惑。沒三天，我的喉嚨啞了，其他學習比較快的弟兄看我這樣，也義務當起小老師，減輕我的負擔。
本來到這邊受訓的新兵們，態度才開始認真了起來，接下來一個星期，便幾乎都過關了，最後只有一、兩位同學沒通過測驗，而我們上一屆的學長，有三分之一沒過關。
再次分發後，我依舊忙碌，來自於長官們，公的、私的各種任務和請託，我都盡可能的一一解決。於是我的事情越來越多，高裝檢、總司令來訪、清潔競賽、軍歌比賽，只要有大活動，我就得背值星；東西壞了我要修，後備軍人表揚活動的喇叭系統我要接，兵棋推演的兵棋臺我要做，有作文比賽、要畫海報、司令的電視線訊號不好、大門警鈴不響、加班的長官要吃宵夜。。。。只要「一通電話，馬上服務到家」。
有一次，本軍要舉辦軍歌比賽，比賽歌曲就是本軍的代表軍歌，結果我按著簡譜，怎麼唱都跟大家的唱法不同。我趕緊去找作情科科長，請他跟總部確認正確的唱法。
果然，我的唱法才是正確的；在比賽當天，其他所有部隊全部都唱著以訛傳訛的旋律，結果評審老師也似乎很清楚什麼才是對的，我們的部隊拿到了冠軍，這也讓司令非常高興，相關負責的長官都記了嘉獎，不過，我這個小小士官，倒是被忽略了。
公的是被忽略了，可是所有的長官對我，從沒有當我是下屬在看待，而是一個，可以幫他們很多忙的弟兄。也許，你會認為，他們不過當我是個工具，時間一到，一樣踢開來，但是我學到的東西，有形的、無形的，卻是無可否認、無可剝奪的。
當兵期間我也看過很多擺爛到底的兵，說謊、拖延、耍賴，無所不用其極；又如何？他們在其他人眼中比垃圾還不如、比天兵還糟糕，就算可以成天無事，那也只是浪費生命罷了。
如果你肯認真面對部隊中的每一件事情、每一個任務，把它當做是一個責任，好好的去完成它，我相信，任何人都可以學到很多東西，同時，也會包括人家對你的認同與敬重。將來出社會，誰敢說，永遠不會遇到這些當兵時的同儕呢？

父親跟我一樣，生命中總有許多的貴人，會在某些時刻傳達善意；我相信人與人之間除了簡單的利益交換，也存在著某種說不出的緣份與因果。佛家說因果，老一輩的說是上輩子「相欠債」；不管怎麼說，人要懂得付出，懂得感恩，懂得關懷別人，懂得伸出善意。往來之間，如果是善意與光明正面的交流，常常能夠激盪出意想不到的美好。

---

前陣子讀了一本書叫做「熱情致富」，裡頭教讀者要從認識自己的幼時記憶開始，找到自己某種價值上的成因，進而把自己從惡性循環的泥沼中拉出來，找回真正的自己。
作者要求讀者們寫自己的自傳，當時，我確實也設定這樣的目標。今天就從幾位生命中對我影響最大的人說起。

---