【空城記事】

我很喜歡夜巡者系列小說當中，對光明與黑暗的註解： 光明中有黑暗，黑暗中也有光明，兩者是無可分割的共同存在。 就像太極的圖樣，黑白分明，卻依然黑中有白，白中有黑。 一位朋友告訴我，我的Blog有太多的黑暗面的文章。我不否認。 就像夜巡隊裡的光明巫師們，必須在夜間出巡，守護著黑暗世界中的光明。

他。 總是一個人在剛過凌晨的深夜裡，坐擁一整間的綠茶香，端著一本書，沉浸著自己的世界。桌上總是只有孤單的一本書、一支只用來轉卻從來不寫的筆，以及一張書籤。 書籤是白的，即使在自然光色的燈管下，依舊顯得蒼白。一行斯文的字體寫著： 「因為失去眾人所擁有的，故能擁有眾人所沒有的。」 ---

傷感，只敢淺嚐則止；但當夜色走入深沈，思緒總不自覺的氾濫。 思念圍城，故做的網開一面，依舊通往回憶。 理性且戰且走，擺脫不掉的追兵叫做無奈，停不下的步伐叫做不甘，筆直的只能走進十面埋伏的哀愁裡。 戰鼓三聲，敲不醒的魂牽夢縈；思念如火，一觸即發，燎原八方。 進退兩難著，愛恨交織著，日夜顛倒著，醒著還是睡著，在夢裡還是在生活裡，是現實還是夢境，一切都纏繞著、旋轉著，刀戈四起，殺聲震天，交錯的虛幻身影，在虛空裡激烈拼鬥。

那是距離上班出門僅剩的時間。 據說光線花上一年的時間，所走過的距離叫做一光年；曾幾何時，時間和距離可以如此親密。 48分鐘能做什麼？ 寫首詩太長，寫首歌太短，寫篇文章也許剛剛好，但總是被我忽略掉的午餐還沒吃，容易被我遺忘的發票還沒對獎，答應要幫學生抓的歌也還沒弄好。 時間總是在走，你很難停住它；而距離這東西，你又總是得花時間去完成它。

隨手，其實是一種生活態度。 隨手收拾、隨手歸位、隨手完成。 在開始之前，請先幫你的身外之物，通通找個家。零錢、發票、錢包、鑰匙，這些都要有個歸宿，就像你會替自己找一個家一樣。人都難免會有些惰性，「等等再弄」、「稍後再說」，這些因循苟且，往往讓我們失去效率、增加麻煩，卻未必增添情趣。   諸如隨手丟垃圾、物歸原位這些老生常談，我就不說了，寫點不同角度的東西。

這是許多愛唱歌、喜歡和大家合唱的人，一直想要追求的境界。 一位學生問我，如何才能做到幫別人做吉他伴奏，又可以幫對方唱和聲；我說，「你找對老師了。」 必須說在前頭的是，我並沒有受過專業或是標準的音樂科班訓練，下面所陳述的，大多是自己的體驗。 多數人在練習和聲的時候，多半都是這樣做： 一、按照譜上的旋律先練唱，並且唱到滾瓜爛熟。
二、跟不同的聲部一起合唱，有些人擔心音會被拉走，有時候還會刻意捂住耳朵。

很久以前做的，沒什麼，只是覺得很好看就照著書做了。

古人說：事出必有因。 佛家論因果，印度人講輪迴，常看到好萊塢電影裡頭說，上帝讓你遭遇這樣的事情，一定有祂的理由。 生命是一連串的抉擇和相應的回饋；回饋之後，又產生了新的問題、新的決策，然後又是另一個回饋、另一個抉擇。 有趣的是，我們很少去注意這樣的循環。我們體會整個過程、享有整個時間的流逝、擁有整個往前推移的體驗，卻茫然不覺的，又似乎刻意的，遺忘每個做決策的當下。 選擇要不要賴床，選擇用右腳還是左腳下床，無意識的穿上拖鞋，卻從來沒注意過自己用哪隻腳先穿鞋。

我有好幾個筆筒。 一個是用買來的木頭片一片片組合而成的，裡面還有井字般的框格，讓你可以整齊的放置物品。但是因為深度不夠，最後總是被我冷落在櫃子上，放一些很久才會用到的東西。 另一個筆筒，深度夠，除了筆，還放了各種工具；螺絲起子、美工刀、替換用的筆蕊、螢光筆、橡皮筆、還有魔術鉛筆。 第三個筆筒，高度適中，總是放在離我手邊最近的地方；裡面除了筆，還有刀片、牙間刷、小牙膏、各種大小的白色鈕扣。 三個筆筒，各有各的回憶，代表了不同階段的生活。

如果，深夜一點鐘，你滿載而歸的只有一身的疲憊，在疏離的街道奔馳著自己的沉默，卻能在到家的最後一個轉彎，慢慢的將熟悉的燈火在眼簾上畫出一道溫暖。 那是盞為晚歸的人留的燈光。 也許，當你的鑰匙還沒放入鑰匙孔，你就可以聽到一聲輕響，再熟悉不過的家人拉開門，也許睡眼惺忪，也許慵懶，也許有點不耐煩，也許，輕拉著你的手，帶你走過客廳，為你解開領帶，替你放下永遠沈重的公事包…… 不管哪一種也許，有人等待著你，起碼，有人等待著你。 我的深夜一點鐘，八度的低溫，黯淡的中華路，連野狗都不知道哪去了。回到租屋處，總是已經擺滿機車，我的機車永遠只能擺最外頭。