1983年,父親接下外公的冰淇淋工廠,全家人也搬離奶奶所住的小巷子。在那之前,他是一家鍋爐工廠的業務經理,不但得跟客戶談規格,還得自己設計鍋爐,參與製造,以及後續的安裝。許多旅館的熱水都是用這種大型的鍋爐來加熱,小時候我雖然聽不太懂,但是阿里山上許多旅館,到現在都還在使用當時的設備,而父親也經常提起,在濃霧中用大卡車載著鍋爐上山的往事。
接下外公的工廠以後,舉家搬遷,從嘉義市的西南邊搬到西北邊,由於不想讓兩個孩子轉學,每天早上父親還是開著那台經常當機的飛雅特(FIAT)廂型車帶我和弟弟去上學。然後開始煮熱水、沖泡奶粉、調配香料。
一開始,小阿姨、兩個舅舅都在廠裡幫忙,夏天一到,下午四點多,工廠前已經排滿二十幾輛「冰淇淋販賣車」;先進一點的,有機車馬達做驅動,不然,就是人力腳踏車改裝的販賣車。車上的標準配備,除了大家耳熟能詳的「吧噗」,最重要的,就是白鐵製的冰桶。
你可以想像一個大型的鐵箱子,裡面又放了一個方形大鐵盒,鐵盒跟箱子之間有著大約八公分寬的「護城河」,那是拿來塞「冰塊」和「粗鹽」用的,冰塊是為了保溫,粗鹽是為了降低冰塊溶解的速度。