空城記事

小學的課本裡，有這麼一篇文章：背影。

那時民初的大文豪朱自清，描寫他父親送行後攀過月台的背影。

每個人都有父親（廢話），但每個父親都不一樣；絕大多數的父親都愛自己的孩子，但愛的方式都不同，有些方式讓孩子窩心感動，有些讓孩子又愛又恨，有些，也會讓孩子嘆息、無奈。

我工作的一部分，必須站在店門口迎接進店的客人，幫他們量測體溫；同時，我也能夠看到離去客人們的背影。

看著親子間的互動，是非常有趣的事情；也許你已經體驗到了，也許你還沒有，而我，這輩子能不能握到自己孩子的手，還是個未知數。

父親寬大高聳的背影，是我小時候很深的印象。

我看過一對父子，父親走在前頭要去開車，孩子則是緊緊的跟在後頭；小小的步伐一直努力想要跟上父親跨步的節奏，卻因為步距太短而一再落後，只好追跑個兩三步，再繼續重複著父親的節奏。

一位父親在車旁接聽手機，身體靠著車子，單腳站立，另一腳交叉的同時，還抖動著；他的孩子站在一旁，居然也學起父親抖腳的姿勢。都說「言教不如身教」，此話真的不假。

前陣子寒流來襲，天空又飄著細雨，許多父母都怕孩子著涼；一個爸爸急急的衝下車，還沒到店門口就趕緊脫下身上的外套，一股腦的「包」住自己的孩子，扛上自己的肩膀。

孩子的笑聲在外套裡頭隱約傳出，母親在一邊笑著。

標題我想了很久，用「奢華」這兩個字沒有貶抑的意思，只是對多數人來說，待會我提及比較美好的世界，只能用「夢寐以求」來形容。

我看過幾場獨奏會，台上多半是明日之星-年輕有為、技藝純熟、家人支持、得獎無數-出國進修之後，多半會留在國外發展，少數會回到祖國貢獻所學。

各式各樣的鋼琴當中，以三角鋼琴（又稱平台鋼琴，Grand Piano）最為豪華氣派，鋼弦平躺，擊搥由上而下打擊鋼弦，經過適當的共鳴調整，音色便會如池塘中的漣漪，一圈接著一圈，湧向聽眾，包圍你的聽覺，感動你的內心。

無論是奔放激昂的快板，或是緩和凝重的慢拍，每當掌聲響起，布幕落下，表演者總是眾人注目的焦點。練琴的辛酸可以在演出者的眼中，或是和家人的擁抱中展露無遺。

喜歡音樂而熟習樂器是一回事，為了展現更好的琴藝而苦練那又是另一回事。辛苦，在所難免。

當我們離開舞台，離開現場，幕後的辛苦，正要上演。

一台平台鋼琴，以YAMAHA的機種來說，最輕的GB1也要兩百多公斤，一般規格都有三、四百公斤的重量。組裝好了，有輪子可以推動當然簡單；問題是，出廠時是一箱一箱的出廠，如何移動、如何定位、如何上車、如何組裝，都是非常辛苦的工作。

兩位搬運師傅通常就得扛起一台鋼琴的搬運工作；一身精壯結實的體格，不是為了向觀眾展示體魄，而是為了討生活。光是為了將琴箱（高約一米六，寬零點五米，長度超過兩米二）「靠牆」這件事情，就得大費周章。

箱子是沒有輪子的，所有移動都得靠一片木板，下面加裝四個輪子的板車；師傅將寬厚的束繩穿過下面棧板的空隙，打一個繩圈，繞過自己的肩膀，用蹲馬步的方式扛起一端，另一位師傅趕緊將板車塞入琴身下方，才能將鋼琴「上車」。

下車的方式，一樣先扛起一端，再抽出板車，只是，因為立起一端的關係，另一側勢必沒辦法完全靠緊牆壁。完全著地的琴箱根本就推不動，靠左右晃動移琴，也得看兩側是不是已經擺了其他的鋼琴。

許多長輩都說我是個非常善良的人，我並不否認，但一點也不認為這是值得高興的事情，特別是經歷了這麼多事情之後。

善良簡單的說，是「不害人」、「相信人性」、「溫馴」、「寬厚」，但進一步引申，也可以是「單純」、「容易管教」、「好欺負」、「好利用」、「可以壓榨」。

我不知道在父親眼中，我是怎麼樣的個性，可以讓他在緊要關頭做出犧牲孩子保全自己的抉擇，但我相信，在旁人眼中，必然或多或少，也有這樣的互動關係在。

大學社團裡，學長姊們總是幫身邊的同學、夥伴介紹女朋友，對我則不聞不問，有一次我忍不住開口問：

「為什麼你們都只幫別人介紹，不幫我介紹？」

學長笑著說：

「你不用吧！你這麼優秀！」

聽到這樣的回答，心裡頭滿是問號，卻沒再繼續追問下去；我想，換做他人，可能會繼續窮追猛打：

「我覺得我一點都不優秀，而且我跟其他人一樣害羞靦腆，卻又渴望愛情，學長，你可不可以把我擺在第一順位，多幫幫我？」

這樣的說詞，我在十年以後才學會，卻也未必說的出口。

Joanna Wang 的聲音，不是那種甜美的味道，也沒有乾淨明亮的高音，更沒有太多的歌唱技巧去裝飾。真要形容，自然，爽朗，率直，時尚中帶點成熟，不用力的唱腔讓嗓音緊靠著假音跑，尾音的抖動配上略帶沙啞的厚實音色，真的很有魅力。

有趣的是，當我第一次聽到她的歌，居然還是我那念小學的姪兒，問我知不知道她是誰。

「不知道耶，第一次聽到。」我說。

「你一定以為她是外國人對不對？她是台灣人喔，叫做Joanna Wang…」

姪兒，一個超級窩心的孩子。

從小，幾乎都是爺爺奶奶在教養他，此外，就是我這個當伯父的。弟弟和弟妹離婚後，他還是跟著我們住，弟弟則是一個人在外頭，一個工作換過一個，一個女友換過一個。

父親拿公司的資源讓他開店、賒帳…於公於私，我都非常反對，但是沒有用。

父親對姪兒的教育非常嚴格，甚至在我眼中根本就是非常的專制與獨裁，就跟我小時候一樣。我一直認為，我之所以會把書念好的原因之一，就是不想讓我父親在我放學後，有任何的機會監督我念書。

老實說，除了最掛念的母親，我最想念的就是姪兒了。

他是家裡的開心果，有時是父親的出氣筒，是他母親每個月排除萬難從國境之北跑回南部的理由，是母親偶爾的慰藉。

想想這一路走來，每個階段都會有個生活上比較偏重的地方。

就好像小學數學課裡的三角形，透過另外三條直線的交點，找出整塊區域的重心。

找出自己生活的重心，也許可以幫助你發現自己，也許可以提供你調整的方向，以及對於未來、和家人之間的互動等各種面向上的思考。

當我還是個孩子，我想重心就是「玩」吧？也許我比較早熟些，五、六歲開始就把注意力轉移到閱讀和觀察；當時我話很少，兒時的玩伴們還在一邊打鬧嬉戲，我已經捧著各種故事書、兒童科普教育書籍在啃，就像蠶寶寶吃桑葉一樣，自顧自的，無視他人的存在與喧嘩。

我想那時候的重心，應該就是對世界的「探索」和「學習」。一直到小學被導師認定我有可能是「自閉兒童」而到家裡訪問後，我很無言的必須用行動來證明，我只是喜歡看書而不是什麼自閉兒童；於是課間的十分鐘，我開始參加同學們的「魔究」遊戲（以前就是這樣發音，玩法是拿一顆棒球大小的空心皮球，誰拿到球就可以丟另一個人，但是只能跑三步，而空手的人可以隨意跑）。

後來搬家了，家附近幾乎都是空地，還有人放羊吃草，我所幸邀請班上同學到家裡來打棒球，自此，導師就沒再懷疑我是什麼「自閉兒童」了。

上了國中， 一路到高中，生活的重心打底就是念書和考試了。說到底，考試還是主要的重心，也是念書的目的，這時候的三角形，永遠是偏向考試這一塊，甚至全家人都得跟著偏移，特別是到了聯考前夕，沒有人敢打擾你。

上了大學，所謂的三大學分- 課業、社團、愛情- 對我所就讀的學校和科系而言，多數同學還是只完成了課業、社團，對愛情依然一竅不通的大有人在；我經常想如果再晚個三年，或是念別的學校，我的重心分布可能會變成多角形 - 玩團、社團、課業、愛情、電玩。