空城記事

因為要搬家了，在書堆裡找到國中畢業時的留言簿。一頁頁的祝福與不捨，是溫暖的熱帶洋流，巡游過平靜的心房。

最讓我放不下的，是因為惱羞成怒而在補習班裡給我一巴掌的好友。我習慣叫你「導演」，因為這緣份，來自於上國中前，國小五年級所參加的冬令營。

那時，每個小隊都要安排表演節目。你是導演，我是主要角色之一，是包公審石頭奇案當中，扮演賣油條的小孩。

國一開學，一進教室，你，「導演」，就坐在眾人中間，你是太陽，其他人是白雲；你若是月亮，眾人就是星星。你永遠耀眼、奪目，活潑、善於交際。

我們成為無話不談的好友，你是學藝股長，我是副學藝股長；童軍團裡，你是隊長，我就是副隊長。不過，我們不是那種哥們兩個寶，因為，你的朋友太多，我只是個在一旁靜靜看著，關心著，佩服著的好朋友。你是百丈衝下的瀑布，激起漩渦和眾人的欽羨，我是一旁低矮的老松，悄悄看著你的澎湃。

國二開始，我的功課開始往前跑，你卻開始往後退；老師說，你交了壞朋友。我問了你，你說，每個人都有自己的想法，你只是想做你自己。

那次在補習班裡，我為了要讓你多放心思在課業上，說了你不愛聽的話，你在大家牽腳踏車準備離開的當下，給了我一巴掌。

我楞了好久。

儘管你知道我不會怪你、不會記恨，但你和我、和班上同學之間越走越遠，就像我們兩之間名次的差距。

另一個跟你同姓氏的同學在我的留言簿裡這樣寫：「你的功課實在太好了，但你不像其他功課好的同學，會跟我們這些成績差的同學玩在一起。」

國中的記憶對我來說，還算是相當鮮明的。

我曾經在另外一篇文章當中，發表過兩位國中恩師的事情：新聞時事｜少一分，打一下！

開學第一堂英文課就下足馬威，後來卻很少打我們的英文老師，確實讓我戒慎恐懼的努力背單字、學英文；而除了嚴格之外，他的教學確實也十分完整精闢，替我的英文打下很好的基礎。國中是我開始接觸補習班的年紀，儘管我自己認為不需要，卻還是順著爸媽的要求，也到了補習班去上課。

當時有一位嘉義高中的英文老師，「降級」來教國中英文，口碑相當好；一到補習班第一件事情，就是拿一張考卷先寫，動作快或是程度中上的學生，多半可以在半小時內完成，然後老師就會開始檢討考卷。這樣額外的練習與補充，對於當時的解題，以及對於自己觀念不足的地方，確實有很大的幫助。我記得第三個月開始，老師發現我的程度還不錯，就經常會點我上講台，把答案寫在黑板上，到後來，我已經幾乎成為每堂必點的學生，而我也習慣了這樣的上課方式。後來上了高中，這位黃老師還推薦我給另一個補習數學的老師，要對方好好照顧我，這是後話了。

黃老師有老外的幽默，更有身為中國人的堅持；他可以容忍資質上的愚笨，也可以接受不努力的學生，卻無法認同不懂尊師重道、尊重家長和同學的人。儘管他經常告訴我們，「真的發生戰爭時，你們嘴裡喊衝啊！自己可得偷偷往後退喔！」但實際上，卻是個熱心的人。

班上的導師，則是數學老師，每天一大早就會出現在教室走廊上，做著各種「硬氣功」。一頭卷髮，時髦度不輸當今的明星，雖然有些自詡幽默，不過大部分的笑話還是能夠逗大家開心；老師的身體好、體力佳，打起人來自然也不含糊，有這樣的老師鞭策，成績哪敢不好？

一年級的國文老師，是大陸過來的老兵，坦白說到現在我還是搞不清楚老師的腔調是哪一種，但高大威武的身影，搭配上和藹慈祥的笑容樣貌，確實有幾分仙風道骨。不知為何，從小就很有老師的緣吧？他也特別指定我負責登記同學們的成績，類似的工作，一直到了高中，美術老師也叫我做同樣的事情。除此之外，從國小五年級到高中，我居然寫了八年的「班會會議記錄」，而其中絕大多數（九成以上），可都是我「掰」出來的！

二年級以後的國文課換了一位吳老師，因為頭上只剩下一撮頭髮，被同學們戲稱為「一筒老師」；吳老師聲音洪亮，頗有八仙裡頭漢鐘离的味道。他上課最喜歡點我回答問題，我也經常有點小over的會跟老師抬槓，因此國文課上經常充滿著笑聲，但老師可認真的很，他把坊間所有參考書上資料都融會貫通了，所以我總是在上課時，將老師補充的資料密密麻麻的寫在課本上，就成了非常完整的「完全攻略本」。此外，他也很重視時事教育，總是要我們關心社會、多看報紙；我也聽他的話，每天剪下聯合報的「社論」，貼在筆記本上，圈點好的文句、段落，並且在本子上寫下心得；這部份也算是我自己額外做的功課，因為老師、學校並沒有要求必須要這樣做。

之外還有一位滿嘴「俚語」的理化老師，「巫山小路用」在他嘴裡罵出來，只覺得好笑，沒有受傷的感覺；此外「一元搥搥」、「搥子」、「盤子」，也都是他的口頭禪。老師名字就是打虎的「武松」二字，因此私下同學們都叫他「武松仔」，武松老師最經典的「教學」，就是把鹵素裡頭的「鈉元素」，挖一小塊用衛生紙包起來，當時教室前門、後門一出去的走廊邊，都會擺兩個打好水的水桶，讓值日生下課潑水用；老師就會請同學去把風，算好隔壁女老師走過教室的時間，把包好鈉的衛生紙丟進水桶裡頭，那女老師走到水桶邊時，剛好水份滲透進去，接觸到鈉之後開始產生氧化反應，冒煙發火的，嚇的那女老師哇哇大叫，然後看到是武松老師，只得苦笑著搖搖頭，擺擺手後離開。在當時，這真的是很刺激的「教學」。

國二時參加了童軍團，團裡的兩位女老師，一個嚴格精明，大概是我這輩子第一次認識到什麼叫做女強人。不過，大家都很尊敬這位趙老師，因為她在嚴格之外，總是能夠講道理說服我們；另一位老師剛好相反，很好講話，也很疼學生，每次要辦活動，有什麼點子想要做，卻又不敢跟趙老師報告時，就會請這位老師幫忙「說服」。記得在營火晚會上的「點火儀式」，我們異想天開的，想要作一隻火鳥，從司令台上方「飛進」營火堆上點火；剛開始也是怕被老師拒絕，但後來終究還是趙老師透過另一位老師「偷偷傳授」可行的作法，還提供了兩顆大鋼珠與滾輪組，才讓我們得以將一隻浸泡過柴油的「布裹鋼絲火鳥」，在司令台屋頂上點燃，在黑暗中沿著鋼絲衝向營火堆，揭開晚會的序幕。

1998年以後，父親開始經營餐廳。一開始是劍湖山將一個新開闢的區塊劃分出一個據點，讓父親接手經營，然後過了幾年，又接了另一個園區認為賠錢的點。

之後，知名度一打開，上游的供應商也從一開始的幾間，急速擴大；原先的冷凍食品已經不足以應付餐廳的經營，於是更多的生鮮食材、調理食品、餐具包材、機器設備器具，慢慢出現在公司的倉庫內。

接下來一連串的機會不斷上門，從台南佳里的糖果文化節、雲林花卉博覽會、南投的火車好多節，甚至連宜蘭童玩節都曾經來接洽過；有些父親也接了，後來，則因為我的極力反對而拒絕。

在奇美食品的引介下，一起合作在南二高的東山服務區開了第三家大型餐廳。在這之前，我因為無力改變父親的觀念與作法，在他一句「你不懂會計啦！」的當眾批評下，心灰意冷的決定放手，完成自己已經延遲一年的論文。

當完兵退伍，在學長的介紹下，到園區附近擔任業務，同事間相處的很好，也學到許多東西；卻因為母親的兩度住院，和父親的百般請託之下，又回到了南部，回到了父親的事業體。

這個決定，直到如今，我都沒辦法說是正確還是錯誤。我是那種不太會去「沈溺於以往」的人，所以即使到現在，我還是寧可趕快去面對眼前的問題去處理。

父親在東山的餐廳看似經營的有聲有色，許多人也聞風而來，希望能夠合作。往來的客人口碑都很好，但是當我一攤開成本，又再次讓我呆在當場，無話可說。

那時研究所的好友早我一步先來到公司幫忙，我們都是很實事求是、講求數據和客觀的人；數字一攤開，高達七成以上的物料成本，以及三成以上的租賃成本，當下就可以判斷這家餐廳是「做辛酸的」。

父親再怎麼逃避，也避不開賠錢的事實，於是在我和好友的堅持下，他終於肯讓步。我們從餐品的設計和材料的調整開始做起，一步步調整，卻也因為缺乏傳統餐飲業者的「廚藝」，總是以「調理食品」為素材，自然很難在成本上去調整。一拉下這一塊的空間，產品的水準就會和售價產生極大的落差。其次，跟統一簽下的合約當中，雖然明定了彼此間的租金比例支出，但實際上，許多額外的支出，譬如電梯保養費用、場地清潔費（按坪數計算）、活動配合費、SGS檢驗費等等，都要額外再支出，這麼一加總，光是租賃成本就高達三成二以上。

好友說的好，「我們還不如去台北地下街租個50坪，都比這邊便宜！」

隔天，父親就帶了樣品以及型錄，隻身殺上那時候剛開幕不久的「劍湖山世界」。

這幾個月，我經常用這段過去來激勵父親，鼓勵他重新開始，但似乎看不到效果。那時父親沒有任何背景，當然，現在也是如此；在劍湖山推銷的過程我略知一二，卻沒有親眼目睹整個過程，我只知道，第一次上去，是跟一位小店長介紹；後來來了電話，又上去一趟，跟一位組長，然後又是第三次拜訪，才見到負責營業課的課長。

這些當時的組長、課長，有些已經是現在的經理，甚至外派到集團相關企業擔任主要的負責人；劍湖山的市場有它的特性，第一個是淡旺季落差明顯，第二個是消費時間非常集中。

第一個特性，代表相關的人事、貨物必須要有非常好的調配，所以「彈性」非常重要，於是工讀與兼職人力的配置，小型的冷凍貨櫃的準備（支援旺季），都成為很重要的工作。此外，過年期間的大量人潮，更必須額外準備兩個大型冷凍貨櫃作為產品庫存之用。

第二個特性，則代表供餐速度必須提升到市區速食店的兩倍以上。因此前置作業的準備之外，連產品本身都必須是「準成品」狀態，「解凍」、「微波」就可以出餐。

就拿最辛苦的農曆春節來說，我們的作法是，準備兩部二十呎的大型冷凍貨櫃，直接用車頭拉到園區後山擺放，拉上電源，租用五到七天，作為存放貨物之用；前幾年，過完年後，幾乎都可以清空貨櫃，回補到正常使用的各賣點冷凍庫房內，但近五年，其實盛況不再，幾乎都會剩下半個到三分之二個貨櫃。

父親的策略很成功，也很失敗。

成功的部份，就是提供當時沒有人能提供的「完全解決方案」。這是後續幾年我一直在思考的，為什麼其他廠商進不來？

其一，父親鍋爐工廠的背景，讓他能夠自行設計快速烹煮供餐用的烹調設備；當時的第一批產品是燒賣、港式點心，因此比傳統蒸包子、蒸饅頭機器還要更有效率、熱機更快的機台就應運而生。這些機台和冷凍設備，也是父親直接供應給劍湖山。

其二，販賣示範與輔導。不要說是父親，就連我和弟弟，也經常被拉到園區裡頭「幫忙」，甚至「負責帶領」裡頭的工讀生或正職人員販售自家的商品。父親很強調標準化作業，一板一眼的處女座個性也經常讓我感覺，他的示範還蠻機械化的。

1983年，父親接下外公的冰淇淋工廠，全家人也搬離奶奶所住的小巷子。在那之前，他是一家鍋爐工廠的業務經理，不但得跟客戶談規格，還得自己設計鍋爐，參與製造，以及後續的安裝。許多旅館的熱水都是用這種大型的鍋爐來加熱，小時候我雖然聽不太懂，但是阿里山上許多旅館，到現在都還在使用當時的設備，而父親也經常提起，在濃霧中用大卡車載著鍋爐上山的往事。

接下外公的工廠以後，舉家搬遷，從嘉義市的西南邊搬到西北邊，由於不想讓兩個孩子轉學，每天早上父親還是開著那台經常當機的飛雅特(FIAT）廂型車帶我和弟弟去上學。然後開始煮熱水、沖泡奶粉、調配香料。

一開始，小阿姨、兩個舅舅都在廠裡幫忙，夏天一到，下午四點多，工廠前已經排滿二十幾輛「冰淇淋販賣車」；先進一點的，有機車馬達做驅動，不然，就是人力腳踏車改裝的販賣車。車上的標準配備，除了大家耳熟能詳的「吧噗」，最重要的，就是白鐵製的冰桶。

你可以想像一個大型的鐵箱子，裡面又放了一個方形大鐵盒，鐵盒跟箱子之間有著大約八公分寬的「護城河」，那是拿來塞「冰塊」和「粗鹽」用的，冰塊是為了保溫，粗鹽是為了降低冰塊溶解的速度。

我和弟弟放學後的工作，就是幫忙拿一根塑膠水管，伸進護城河裡頭，把「前一天」已經融化的「粗鹽水」導出來。這工作還蠻適合小孩子做的，因為我們得趴在地上，越低越好，用嘴巴含著塑膠水管，用力一吸，讓又苦又鹹的粗鹽水先「往上爬」，越過大鐵箱的外牆，然後急速沿著水管往下跑。

問我有沒有吸過苦鹽水？當然有！這種利用水位高低和水分子間附著力的原理，可不會管你那麼多，一天下來，能夠全身而退的機會，微乎其微。

放完了又苦又鹹的「隔夜水」，我和老弟馬上就得回到工廠內，拉起一根根預做的大冰柱，用扁鑽、鐵鎚將冰柱打碎成拳頭大小的冰塊，裝在塑膠籃裡，抬到販賣車上，塞進護城河裡；最後一個動作，就是把粗鹽灑在護城河裡頭。

大人們則是忙著把做好裝袋的冰淇淋，用雙柄鳳梨刀將各種口味的冰淇淋切成正立方體，再塞進車上的方形大鐵盒子內，一般都是放上六到八種口味。塞完了冰淇淋，接著就是補充「餅乾杯」、「保麗龍盒」、「換零錢」這些動作，然後把交貨的內容記載在販商個人的估價本裡頭，給對方簽個名，就算完成一個流程。

同學們知道家裡開冰淇淋店，都非常羨慕，我那時候大概八、九歲，已經懂得什麼叫做「苦笑」，臉上點點頭，心裡頭卻自己配著OS：

「又要煮熱水泡奶粉，又得熬煮鳳梨丁、芋頭絲，整個工廠幾乎都是熱呼呼的，那裡好了？」