【空城記事】

1983年，父親接下外公的冰淇淋工廠，全家人也搬離奶奶所住的小巷子。在那之前，他是一家鍋爐工廠的業務經理，不但得跟客戶談規格，還得自己設計鍋爐，參與製造，以及後續的安裝。許多旅館的熱水都是用這種大型的鍋爐來加熱，小時候我雖然聽不太懂，但是阿里山上許多旅館，到現在都還在使用當時的設備，而父親也經常提起，在濃霧中用大卡車載著鍋爐上山的往事。

接下外公的工廠以後，舉家搬遷，從嘉義市的西南邊搬到西北邊，由於不想讓兩個孩子轉學，每天早上父親還是開著那台經常當機的飛雅特(FIAT）廂型車帶我和弟弟去上學。然後開始煮熱水、沖泡奶粉、調配香料。

一開始，小阿姨、兩個舅舅都在廠裡幫忙，夏天一到，下午四點多，工廠前已經排滿二十幾輛「冰淇淋販賣車」；先進一點的，有機車馬達做驅動，不然，就是人力腳踏車改裝的販賣車。車上的標準配備，除了大家耳熟能詳的「吧噗」，最重要的，就是白鐵製的冰桶。

你可以想像一個大型的鐵箱子，裡面又放了一個方形大鐵盒，鐵盒跟箱子之間有著大約八公分寬的「護城河」，那是拿來塞「冰塊」和「粗鹽」用的，冰塊是為了保溫，粗鹽是為了降低冰塊溶解的速度。

我和弟弟放學後的工作，就是幫忙拿一根塑膠水管，伸進護城河裡頭，把「前一天」已經融化的「粗鹽水」導出來。這工作還蠻適合小孩子做的，因為我們得趴在地上，越低越好，用嘴巴含著塑膠水管，用力一吸，讓又苦又鹹的粗鹽水先「往上爬」，越過大鐵箱的外牆，然後急速沿著水管往下跑。

問我有沒有吸過苦鹽水？當然有！這種利用水位高低和水分子間附著力的原理，可不會管你那麼多，一天下來，能夠全身而退的機會，微乎其微。

放完了又苦又鹹的「隔夜水」，我和老弟馬上就得回到工廠內，拉起一根根預做的大冰柱，用扁鑽、鐵鎚將冰柱打碎成拳頭大小的冰塊，裝在塑膠籃裡，抬到販賣車上，塞進護城河裡；最後一個動作，就是把粗鹽灑在護城河裡頭。

大人們則是忙著把做好裝袋的冰淇淋，用雙柄鳳梨刀將各種口味的冰淇淋切成正立方體，再塞進車上的方形大鐵盒子內，一般都是放上六到八種口味。塞完了冰淇淋，接著就是補充「餅乾杯」、「保麗龍盒」、「換零錢」這些動作，然後把交貨的內容記載在販商個人的估價本裡頭，給對方簽個名，就算完成一個流程。

同學們知道家裡開冰淇淋店，都非常羨慕，我那時候大概八、九歲，已經懂得什麼叫做「苦笑」，臉上點點頭，心裡頭卻自己配著OS：

「又要煮熱水泡奶粉，又得熬煮鳳梨丁、芋頭絲，整個工廠幾乎都是熱呼呼的，那裡好了？」

更別提鑽進比自己身體大三、四倍的塑膠圓筒裡刷洗，滿身汗跑進冷凍庫裡整理庫存這些工作了。

後來小姨丈因為理念不合，帶著小阿姨到市區南邊去自立門戶，我也陸陸續續聽到一些訊息。父親的用料實在，往往奶粉和香精都用的比其他廠商還要好，對品質的堅持也是十分要求；家裡的原料都必須煮到沸騰，水滾十五分鐘以上，以達到滅菌的效果，但許多攤商都告訴我們，其實其他商家根本不會這麼做，頂多只是煮到能夠溶解奶粉的溫度就熄火了。

那個年代的冰淇淋價格幾乎是「死豬價」，消費者哪分的清楚好壞？所以同樣的售價，父親的工廠獲利當然就少很多；記憶中我經常回想起，當上游的原料供應商來收款時，原來滿抽屜的零錢，總是消失一空，有幾次，父親還得跑去跟攤商借錢來買晚餐。

對爸媽來說，甚至對兩位舅舅而言，我當時是個安靜、用功的小孩，話不多，脾氣好，常常被遺忘在學校沒有人去接回家，但是一切都看在眼裡、聽在耳裡。

隨著小美、百吉這些冰棒（我們一般稱之為「水冰類」）市場開始蓬勃發展，傳統的冰淇淋業開始大受打擊；而一年只能做半年的生意，對這個行業來說，也是很大的致命傷。利潤本來就不高了，夏天沒剩多少錢，要怎麼過冬呢？

有陣子，父親就開始迷起當時的六合彩；他用自以為是的數學矩陣和大量的歷史統計資料，試圖推算下一期的開獎號碼。看似很科學，其實跟那些嚼著檳榔「逼籤詩」的人，半斤八兩。去年金融海嘯，公司應聲而倒，父親居然又跟我提起現在的大樂透能不能推算出來。

小時候我是不懂，不會講，長大後當然不會給他有任何胡思亂想的機會。「數字本身只是代表機率的落點，本身毫無意義，我們也可以用天干地支來當做選號依據；更何況，每次的開獎都是『獨立事件』，毫無相關性可言，哪有可能去推算？去拜拜求神還比較準！」我告訴他。

那陣子，輸贏之間我也不清楚究竟是賠了多少錢，直到後來當組頭的大姑姑告訴父親，玩這個真的有賺的，幾乎就是組頭而已，他才逐漸收手。機會總是伴隨著低潮，那時候冷凍水餃剛起步，「龍鳳水餃」就找上門來，一開始，父親也是開著冷凍貨車，在嘉義縣市的鄉間、市區每天繞阿繞的，營業額還是起不來。那時候冷凍水餃一顆要賣一元，外頭手工水餃三十個才賣二十塊錢。

就這樣有一搭沒一搭的，直到一家叫做「阿諾」的冷凍食品製造廠找上門來，才發生重大的改變。這改變，確實帶來了父親事業的高峰，卻也帶來了更多想像不到的發展。

這家廠商也算是台灣冷凍食品的先驅，本業是養殖與屠宰鰻魚，出口到日本；後來跟日本廠商合作開發食品加工冷凍事業，推出許多中式與港式的冷凍料理，包括燒賣、包子、糕點、丸子等等。那時候冰淇淋工廠也幾乎停擺了，清出了冷凍庫，進了滿倉庫的冷凍食品。那是我記憶中非常深刻的一幕，父母親兩人站在門邊，雖然期待，但卻也充滿了不確定感。

上游的大型冷凍貨櫃車剛離開，父親就開口說了一句話：

「這些東西，不知道要賣給誰？」

（未完，待續）