【空城記事】

我永遠記得國小一年級剛上課沒幾天，我就因為感冒不適，被級任導師扶到洗手臺邊吐。這位楊老師在我的印象中是位慈祥有耐心的女老師，儘管因為年紀小兒沒有太多的回憶留下，在國中時，還曾經在路上遇到老師，被老師一眼認出我是她的學生。

當下飛快的跟老師說聲「老師好！」，然後在老師的點頭微笑中擦肩而過。

三四年級的周老師相對非常嚴格；但是我對她當時的嚴格，非常感激。老師中午會和全班一起用餐，她吃的很慢，但我吃的更慢。我吃的慢，是因為吃不下，或是便當不好吃，其他同學早就用完餐跑出去玩了，老師卻堅持我的便當一定要讓她檢查過，有「吃掉一定的份量」後才可以結束我的「用餐步驟」。

結果，我往往都是吃到午睡開始，老師才讓我把便當收起來。

另一件事，就是一顆叫做「我會背了」的印章。

不管文章長短、抒情文還是記敘文、古文還是白話、絕句或是新詩，只要在國文課本內的，老師一律要求全班都要背下來。一個星期內，各排要背誦給排長聽，排長們要背給老師聽。大家非常討厭背書是一定的，但是在嚴格的要求下，後來我乾脆都提早背，課還沒上到那邊，我就先背個七、八成，等到老師說要開始驗收了，我就第一個去找她驗收。

上了國中，加上我自己也喜歡看書，作文有長足的進步，也漸漸表現出自己寫作上的想法與架構；到了高中，更是每次發下作文，一定拿不到的那一位。因為老師總是直接把自己的作文丟給第一排第一位同學，請他傳閱。

回頭想想，小三、小四這兩年打下的基礎，到現在都還有用；每每思起這段過程，就覺得當時周老師對我們的嚴格和要求，真的很有遠見，也非常難得。我十分感謝她。

五、六年級換了一位男老師。吳老師和前兩位老師最大的不同，就是會提到許多國家、政治、社會的看法。他也是個嚴格的老師，寫的一手好字以外，更自己購置了鋼板印刷的機器，定期自己「刻試題」、「刻教材」，然後印刷給全班同學練習和閱讀。

對於政治、人生，我受到他不少影響；在當時，他也是比較認同日本人統治台灣時期的作風與觀念：看長遠、有計劃、細膩而執著；而不是後來的國民政府，整天喊著反攻大陸，而把台灣當作「臨時的作戰基地」般來建設與統治。

他最常掛在嘴邊的一句話，就是「頭痛醫頭、腳痛醫腳」。一再告誡我們，要找到問題的核心徹底根治，而不是流於表面的敷衍與短視。吳老師很重視數學和國文，每次到了寒暑假，他總會刻印一千題數學、一千題國文給同學們當「額外」的作業。

我後來就跟另外幾位同學，總是當做比賽和遊戲般的，在還沒開始放長假之前，就通通給完成了。

畢業前，老師還特別介紹我到一所國中去就讀，連班級、導師都替我安排好了，而且也從來沒跟我，或是父親要求過什麼回報。我深覺，我遇到的這幾位師長，他們的認真、嚴格，悉心栽培人才的用心和執著，真的很讓我感動。

幸好，後來我也沒辜負吳老師的介紹，在國中畢業時也以全校最高分錄取高中；對我來自己來說，並沒有太多值得高興或驕傲的，反而，能讓我對於老師們的期盼，能夠有所回報。