【空城記事】

小時候，叛逆的弟弟最愛掛在嘴上的一句話，「啊，你沒像我一下在外面苦過，你不懂啦。」

什麼樣叫做「苦過」？

像他一樣逃家在外，到處鬼混，工作不正常、吃睡不正常，就算苦過？

我以為，生活上的苦，是必須肩負有責任時，而且勇於面對責任才能夠體會得到；有些人則是身體上的苦，但這些人往往毅力驚人，往往自己不覺得苦，那是我非常佩服的一群人。

比起他們，我覺得什麼苦，都不算苦。

如果真的要提，小時候家裡開冰淇淋工廠，工作不輕鬆，有幾次甚至在上游廠商來收款之後，居然發現連吃飯錢都沒有。

父親趕緊跑去市場跟下游的小販拜託，先收個幾百塊的貨款，才解決一頓晚餐。苦嗎？我覺得不苦。

考研究所那年，和另一個同學在台北租房子；找房子的過程，因為對台北交通法規不熟稔，沒兩段式左轉，結果被警察攔下來開單；走沒幾公里，居然又在辛亥隧道裡爆胎，牽著車換了車胎，到了約定好的租屋處，房東打開門連他自己也傻了。

前一群房客根本沒打掃，滿地淹到腳踝高度的寶特瓶和報紙，堆積在外頭棄置的脫鞋、布鞋將近二十幾雙。我和同學買了特大號的垃圾袋，裝了十幾袋才清理完畢；又因為沒什麼收入，瓦斯一直等到十二月中旬，實在冷到受不了才叫桶新瓦斯，之前連續洗了兩個月的冷水澡。

後來，機車出了問題，修車老闆說我的輪胎是大陸胎，不是我指定的台灣胎，我多付了四百塊，上當了。因為機車電阻器故障，我在到處跑家教兼差的過程，經常突然熄火。有時候閃黃燈，有時候剛好在上坡，台北的馬路又特別寬，我經常為了機車而弄的灰頭土臉。

台北東區的機車行，又黑又貴，每個老闆都說可能引擎出問題，光是打開看就要收你700元；搞了幾次，還是沒解決問題，車子一樣會在催油門時出現放屁聲。就這樣花了好幾千塊，後來在景美的某家老舊機車行遇到一個很有經驗的老闆，只幫我換了一個一百多塊的電阻器，居然就修好了。

順便一提，同樣是開引擎檢查，公館那邊的機車店根本不會跟你收錢；有時候連換個火星塞，都不跟你收錢。

苦嗎？我不覺得。

當你有一個夢想、一個目標在前進，過程反而值得回味。

對我來說，真正的苦，也許是「目標的缺乏」、「不在正確的道路上」。

什麼事情我都願意做，但要給我一個未來。坦白說，回家幫父親的忙，是一種「明知道有一天會走到盡頭，卻還是一頭栽進去的責任心作祟」。這種傻事，一輩子作一次就好。

這陣子，苦了身邊信任自己的人；員工信任我，還一直堅持在崗位上，但這樣的堅持，卻又被父親拿來利用。母親儘管辛苦，卻還是想辦法鼓勵家人和同事，甚至在端午節前夕，還特別跑上來探望，塞了點現金和泡麵、日用品給我。

苦嗎？很苦！

心裡難過，嘴巴裡也苦。三十好幾了，還得靠母親接濟，不甘心三個字像燒紅的烙鐵印在自己的心房上。眼看著自己預留的後路，被父親一條一條的砍，跟我沒有任何血緣關係的同學、朋友、親戚們，卻一再適時的伸出援手與善意。

大家能作的都不多，卻沒因為我的情形而疏遠我。讓我搭便車，聚餐時偷偷跑去幫我付錢，幫我問工作，有些還特地跑一趟來看我，甚至連網路上認識素未謀面的朋友，都願意伸出援手。

我不是個記恨的人，卻是個記恩的人。這些點滴的溫暖，是我的力量，也是我的背負。

謝謝大家的信任、關心與祝福，一切盡在不言中。