【空城記事】

Joanna Wang 的聲音，不是那種甜美的味道，也沒有乾淨明亮的高音，更沒有太多的歌唱技巧去裝飾。真要形容，自然，爽朗，率直，時尚中帶點成熟，不用力的唱腔讓嗓音緊靠著假音跑，尾音的抖動配上略帶沙啞的厚實音色，真的很有魅力。

有趣的是，當我第一次聽到她的歌，居然還是我那念小學的姪兒，問我知不知道她是誰。

「不知道耶，第一次聽到。」我說。

「你一定以為她是外國人對不對？她是台灣人喔，叫做Joanna Wang…」

姪兒，一個超級窩心的孩子。

從小，幾乎都是爺爺奶奶在教養他，此外，就是我這個當伯父的。弟弟和弟妹離婚後，他還是跟著我們住，弟弟則是一個人在外頭，一個工作換過一個，一個女友換過一個。

父親拿公司的資源讓他開店、賒帳…於公於私，我都非常反對，但是沒有用。

父親對姪兒的教育非常嚴格，甚至在我眼中根本就是非常的專制與獨裁，就跟我小時候一樣。我一直認為，我之所以會把書念好的原因之一，就是不想讓我父親在我放學後，有任何的機會監督我念書。

老實說，除了最掛念的母親，我最想念的就是姪兒了。

他是家裡的開心果，有時是父親的出氣筒，是他母親每個月排除萬難從國境之北跑回南部的理由，是母親偶爾的慰藉。

記得有次我特別帶他上玩具店，適逢過年期間，許多家長帶著孩子在裡頭挑選玩具。喧鬧的店裡頭，充斥著孩子們吵雜的要求、胡鬧、嬉戲以及哭鬧。多數家長都無法拒絕孩子的要求，買了昂貴的玩具。

姪兒靜靜的看著、挑著，我觀察著。他眼中也看著其他小孩子吵著要的玩具，他卻沒有吭聲。

沒有。

讓我想起自己小時候，也有這樣的個性。

好樣的。

不知為何，每次想到那一幕，我就會鼻酸。

姪兒小小的身影，伸出手，拿起一個小小的，巴掌大的小汽車……

「阿伯，這個。」

「你確定嗎？你可以挑好一點的玩具啊，阿伯要送你的ㄟ。」

「就是這個。」

看著他不是那麼堅定的眼神，和臉上強作體貼的笑容，背後浮現的是父親對他嚴厲的管教。平心而論，姪兒除了吃東西比較挑食，其他真的沒有什麼好挑剔了。一個才剛上小學的孩子，就已經懂得察言觀色，已經知道要節省，已經學會克制自己的慾望。

我心疼著。

我們這些大人，居然沒辦法給一個這麼小的孩子任何期盼與跟其他人競爭的良好教育條件。我不想讓他成為另一個我，越體貼、越懂事、越孝順，卻反而被害的更慘；一直以來不斷拖累全家的弟弟，卻反而成為唯一可以置身事外的人。但也幸好如此，終於成熟的弟弟，也才能在街上擺攤，靠收入養活自己，還接濟幾乎每天喝的酩酊大醉的父親。

昨天，非常難得的，母親主動打電話給我。

一直擔心母親的身體和情緒，所以我隔一、兩天就會打電話給她；接到她的電話，聽著她說話，母親很開心，卻也有幾十年以來一直被壓抑、輕視而難過的啜泣；最後終究是來自母親娘家那邊親戚的幫忙，讓她找到可以依靠的未來，而且是她一直想從事的工作。

我總算可以放下心中的一塊大石頭；只是，放下後，我突然發現，似乎也沒有什麼值得我去在乎的事情了。

也許老天爺要我開始作自己了。不要我再為別人而活。

Let me start from here.

不是個很好的起點，但至少，是個起點。

I don’t know how long or how far I can reach.

But this time, I will laugh when I want. I will cry when I need.

Be myself.