【空城記事】

關於清明節的由來，有很多種說法，個人比較喜歡下面連結裡的說法：

介子推和清明節的由來

不過維基百科直接說上面的說法是「大家喜歡這樣流傳」，誰真誰假，我沒興趣知道。反而是介子推寫在衣襟上留給晉文公的文章，值得一看：

       割肉奉君盡丹心，但願主公常清明。

　　柳下作鬼終不見，強似伴君作諫臣。

　　倘若主公心有我，憶我之時常自省。

　　臣在九泉心無愧，勤政清明復清明。

如果這個版本是真實的，那麼清明節就是臣子奉勸為君（官）者，應當清明勤政。

只不知大家在掃墓之餘，或這這些當官的，有沒有去想到「清明」這兩個字的真正含意？

只可惜，政界放遠望去，又清又明的，寥寥可數；多數不是「清而不明」，要不就是「明而不清」，看來百姓還得在辛苦掙扎個一陣子了。至於那些「不清不明」的，大家心理有數，不提也罷。

這次清明回鄉，算是我這將近十年來第一次可以回家鄉掃墓。先前都因為服務業的關係，必須留在工作崗位上；為了省錢，我搭了最慢的火車回家，三個半小時的車程，加上必定耽誤的半小時，屁股都快坐熟了。

有座位？

是的，想不到慢車反而可以買到座位吧？不過回程是電聯車，所以，座位是「搶」來的。人還是很現實，對號列車大家就會乖乖排隊，因為早上去晚上去都一樣；電聯車就不是囉，又不像台北捷運，頂多讓你搭個三十分鐘，沒座位不打緊；給你站上三小時看看，一堆人不到兩小時就開始抬腳換腳跳恰恰了。

這次回去，父親還是缺席了。看了一下堆積如山的信件，我居然還也收到法院的傳票；「侵佔」，我真的一頭霧水了，什麼都沒做，還得背黑鍋，這是怎麼一回事？仔細看了內容，三月三十號要到案，根本沒人告訴我，更別說上頭還註明可以「拘提到案」。看來哪天被臨檢，我有可能當場就被銬上手銬帶回警察局了。還有父親莫名其妙過戶到我名下的車子，也因為在我好幾年根本不曾去過的台南停車費未繳，把罰單寄給我了。

那車子，從過戶給我的第一天到今天，我從來沒開過。現在，更不知道在誰手上；就連母親名下的車也是一樣的狀況，只有背黑鍋的份，沒有使用的權力。

有無奈，也有感動。

過年回去的太匆促，沒見到奶奶，這次掃墓，奶奶還包了大紅包給我。我應該是家族內史上第一個在清明節還可以收紅包的晚輩吧？而且還工作好幾年了…

就連伯母也偷偷塞了一包給我。

誰說親戚間沒有溫暖的？

還有，就是姪兒又長高了一個頭。我想他真的是我的弱點，每次看到他，我就想哭。以前家裡不算富裕，但起碼還過得去，該有的、該買的，一樣不缺；到了姪兒念小學了，很多東西都得到處去打點，難為這孩子也罷，難得的是他經常反過來安慰我們這些大人，「沒關係，我去跟同學借就好了」，「舊的也很好，可以用就好啦」……

我之前就說過，每次帶他去買玩具，總是挑最便宜的；去超商買零嘴，一樣挑來選去的，不是挑自己愛吃的，而是看哪個最便宜…

最難得的是，他不會因為自己擁有的東西少，就小氣或是吝嗇。長輩給他兩個零嘴，他轉手就遞給我，「阿伯，給你一個。」

是他最愛吃的蕃薯簽，我以前總會刻意繞路去買給他的零嘴，隨手就給了一半給我。走在他後頭，眼淚又不聽話的盈滿眼眶，趕緊趁沒人注意的時候擦上一把。彷彿就看到以前的自己；只是，姪兒比我更大器、更大方、更看得開。他才小六，讓我想起電視上那個幫媽媽推著攤子討生活的小女孩，也是這樣的大器，快樂的拿著零錢捐獻到樂捐箱……

老媽的牙齒真的糟到不行，撥電話回去，因為說話漏風的關係，我花了兩分鐘才適應她說話的語調，聽懂她講話；家裡二樓的輕鋼架天花板在上個月的地震當中，一整排垮了下來，媽媽和弟弟居然就這樣繼續住著；一樓原來營業著的辦公設備，幾乎都被清空了，在早上出發要去掃墓時，剛好又有人來搬……家裡就像全家人正準備要搬家，或是剛把東西搬進新房子卻還沒整理一樣……

昨夜裡，堂弟招待好幾年沒下來的叔叔和我去他朋友的PUB，席間叔叔一直說我很ㄍ一ㄥ。我說，「會嗎？」

也許吧？我未曾開口跟大家求助，就算是從小到大，我每次拜祖先，也永遠只有一種說辭：「阿祖（公），我是xxx，請你保佑全家人平安健康。」

跟后土（土地公）爺爺則是說：「要拜託你好好照顧我阿祖（公）！」

以前有一位歌手馬兆駿唱過一首歌，歌裡頭這麼寫著：

「我要的不多，不過是一點點溫暖感受。」

我要的也不多，只希望別讓家人擔憂，只希望大家平安健康。

其實有時候我也不想那麼ㄍ一ㄥ，偶爾也會想要有人可以陪在身邊，氣溫剩下六度同時下著雨的時候也希望有車子可以開，經過牛排店的時候那傳來的香味我也只能用力吸個幾口，希望趕快存些錢讓母親趕快弄好她的牙齒，有餘力的話趕快幫她和姪兒找間正常的房子住…

可以的話，我也想過過，一個正常人的，生活。

再借用一句歌手趙傳唱過的一句歌詞：「這樣的要求，算不算太多？」