【空城記事】

2009年，應該是這輩子搬家搬的最潦倒的一次。

一輛十七年的機車，曾經在颱風天上下班途中兩次摔車，在停車的地方被推倒摔下三公尺深的山溝，無數次的停泊在南下高速公路客運的停車場，被擦撞、擠壓、推倒。有一次，長假回來，發現我的機車倒在最裡面的一棵樹下，那模樣，就像等著被回收的破車。

但我用它，北埔新竹市來回跑了三十幾趟，還多虧當時的女友，有時候我去工作，或是去找工作，她就默默的一個人慢慢搬。

生命總有高低起伏，但願那是最低的時刻。但也唯有品嚐過那樣的滋味，才更懂得珍惜，也更知道，哪些人一直關心你、守護你、在乎你、擔心你。多希望，我們都可以不需要經過這樣的歷程，就能懂得去愛人、感恩與知足；但似乎多數人、多數時刻，我們都太理所當然的，接受理所當然的恩惠，並且渾然不自覺。 每天起床就有早餐吃，卻挑嘴的說不吃；上下班（課）總有人接送，卻埋怨為什麼不是汽車、為何這麼慢來；有人可以陪在身邊，卻老是抱怨沒有自己的空間和自由；有人嘮叨著要你多加件衣服，卻還是嫌對方囉嗦。

當你只有一個人，你才會知道，要自己好好愛自己，是一件多困難的事情。

因為父親闖下的禍，上星期難得回家鄉一趟，一年當中，我大概就回去兩趟，這次是第二趟。大家都管爸媽住的地方叫做老家，老家正好也搬家了。到了「新老家」，一樓堆滿雜物，多數是多年來做生意累積下來的工具、器材、設備。老早就要父親處理了，卻非得拖到這般光景，才來賣錢營生，讓我又深深的嘆了口氣。 良藥真的苦口，所以良言也真的逆耳？我常想，只要我說的十句話裡面，他有聽進去一句話就夠了。 父親留了個房間給我，卻也只是堆滿了我原來房間的物事，連睡覺的地方都沒有。 「這，就是老家了。」 當晚，我就搭上最後一班電聯車，北上。

母親又更蒼老了，她細數著替我留下許多的照片、紀念冊，「你老爸本來都要丟掉，幸好我幫你留下來了。」 看著以前的照片，我刻意的讓冷漠的情緒充斥著，用毫不在意的情感看著。 記得第一次戀愛，對方是一個非常有想法、很獨立也很溫柔的女孩子。後來念研究所，彼此兩地相隔，我又隱約感覺到家裡的經濟狀況不太對，便淡淡的分手了。第一次分手，痛不痛？我已經痛到忘了。剛開始，還可以用功課和兼差的吉他教學麻痺自己，有一天，當她的好友將兩大袋的東西還給我，看著袋子裡的東西，我在房間裡，徹底，徹底的痛哭。 一起拍的照片、手寫的書信、親手做的卡片、一起出遊的車票、看電影的票根...所有我們一起度過，一起努力要去存下來的美麗回憶，只因為手放開了，一夕間崩毀、中斷。

大學搬了幾次家，有一年還從新竹搬到台北，在台北又搬了兩次，最後搬回家鄉，然後又上新竹工作，那時候有車子，又有伴，搬起來事半功倍；現在想起那些事情，就像過往雲煙，新竹的風特別大，一吹就散了。

2010年，再次搬家，沒好多少，一樣的破機車，這次，只有一個人。一面搬，一面整理著，一面笑自己，真的是越活越退步。這種時候還能笑的人大概沒幾個，偏偏我就是這種個性。彷彿另一個我正指著我的鼻尖，「誰叫你？活該啦！」然後我瞪著另一個我，「我高興，要你管？」 然後突然覺得不管是哪個自己，都太幼稚了點，於是又低頭繼續整理著，人生，總要繼續，管他是不是一路走的顛顛倒倒，還是坎坎坷坷。

「真好，」我突然對自己說著，「開著窗就可以這麼涼爽，冷氣都省了。」 原來，這些年來，我其實沒什麼變，一樣簡單，一樣容易滿足。

當然也變了不少，在容易滿足之外，還會從各種角度去說服自己有多幸福。 有時候這樣反而會是一種墮落，我知道，所以我也學會了不知足，也了解到，其他人是怎樣看待一個人的成敗。 我不會單純到以為這世界只有溫暖和光明，人性與現實同樣也是我早就習慣的菜色，照三餐上演著。

搬家，最辛苦的原來不是搬這些物事，而是得去回憶起自己的人生，把一些早就想忘記、也以為忘記的事情，從心裡搬出來，又搬回去。

清空一個房間，再把另一個房間填滿；新的環境不代表新的人生，人生要新，該搬的卻是自己腦袋裡和內心裡的東西，否則，搬到哪，都一樣。

當然啦，如果腦袋搬家了，那什麼都沒了。