【空城記事】

這陣子接了一個家教CASE，學生的家長很熱心，也很重視自己孩子的教育；吃的、穿的、用的，一應俱全，連家裡唯一的套房都讓給他住。

去年六月公司的一個工讀生從高中畢業，我問她要考哪所大學或是學院，她搖搖頭，說爸媽都失業了，她得去當技術員賺錢，一方面供家裡吃住，另一方面也可以幫弟弟付學費。其他有幾位同仁，都是夜校生，有的從小父母離異，有的父母雙亡，借住在親戚家裡，有的因為爸媽工作不穩定，都必須靠自己來賺學費。

從小到大，儘管我念的都是學費比較便宜的公立學校，但支出也不算少；雖然回家還是得幫忙生意，但起碼我還不需要到外面去打工賺自己的學費。開始自己賺錢，也是到我大三的時候，一面家教，一面在樂器行教琴；每天放學後幾乎就得到樂器行報到，最多開了十二個班，加上家教，一個月下來一萬多，雖然辛苦，卻很充實。那時候剛從北部回到南部，對已經習慣緊湊生活步調的我來說，的確是閒不下來。

不知道什麼理由，我特別喜歡觀察外頭的商店、攤販裡頭，有沒有學齡階段的學生在幫忙。一家很有名的魯肉飯，老闆白天是郵差，傍晚時，老婆和兩個穿著高中、國中制服的女兒總會先把攤子推到定點，煮白飯、熬湯、擺設桌椅餐具、排放小菜。等到老闆卸下制服上工，早就高朋滿座了。後來念大學回家鄉，發現這家人已經在擺攤子地點對面，買了一棟房子，一樓重新裝潢為店面，生意依然火熱，卻不見兩個女兒的身影。一打聽，都考上了不錯的大學，到外地去念書了。

住所附近有一家快炒店，原本是一位中年婦女在掌廚，大約三個月前，不知為何就沒再看到那位婦女；她念高中的女兒扛起了廚房工作，和一位外勞兩個人裡外兼顧，居然也一樣經營的有聲有色；甚至炒飯、炒青菜，做的比媽媽還要好吃。有時候晚些去，客人散了，便看見那女兒攤開課本，就著櫃檯溫習著功課。

許多城市裡的小孩，或許正在永遠不下雨的「芝麻街美語」，或是每天都下雨的「地球村美日語」，無憂無慮的學著外文，樂器行傳出來的鋼琴聲、提琴聲，總能提醒我小時候號稱小康，卻其實勉強過得去的家境。後來搬了家，進了外公留下來的冰淇淋工廠，父親把一個角落空出來，放上一座有上下舖的床，床邊就是我和弟弟生平第一張書桌。機器在運轉著，隔壁窗櫺刻花工廠也總是傳來師父用木磚敲打雕刻刀的聲響。

回家第一件事情不是打開書包。而是拿起扁鑽，將結凍的大冰柱摔破，用力刺碎成拳頭大小的冰塊，給前來買貨的冰淇淋攤販用作保溫之用。等到收工，就得把泡原料的大桶子清洗乾淨，桶子說大不大，卻足以將五個國中生蓋起來。

等到自己進入社會，再回到家鄉，看見鄰居的小孩，一個比一個聰敏好動，講話像大人，舉止像大人，以為所謂的草莓族都是像這樣的目中無人、驕傲囂張，卻又不堪一擊。但仔細觀察，又不是如此。媒體或是所謂的專家學者把七年級泛稱作為「草莓族」，其實是很不負責任的。我身邊固然不乏生活優渥、不知紅塵疾苦的學生、小朋友，但卻有更多，國中一畢業，就必須自己對自己負責的孩子。

他們認真、認命，懂得拿捏自己的時間和生活，調整自己的收入和支出；也許才二十出頭，卻不害怕扛起管理的責任，或是面對憤怒的客人。

我不知道這樣算不算所謂的好的「家庭教育」環境。但是，在我心目中，他們都是了不起的孩子，是國家未來真正的棟梁。

回到我那位家教學生。我告訴他，「你已經比別人幸運了，要懂得惜福。」

很多事情，得親眼目睹，甚至親身經歷，才能真正有所體會。給孩子最好的，正確嗎？總是幫孩子解決所有難題，正確嗎？給孩子一個無憂無慮的成長環境，正確嗎？用自己認為正確的價值觀去強迫孩子接受，正確嗎？

如果答案是否定的，我相信，許多家長也許會亂了手腳，不知道怎麼去教育自己的下一代了。

我自己的求學過程尚稱平順，所以我知道我可以不去在意自己將來兒女的成績。我寧可他們更懂得如何「生活」和「與人互動」，學會「謙虛」和「關懷」，知道怎樣去「發現問題」，並且「找尋解決的方法」。我不會讓他們「無憂無慮」的長大，但我會努力教養他們成為能夠「排遣壓力」、「面對困難」、「了解自我」的人。

出門逛街，我會跟他們約法三章，告訴他們當天最主要的目的是什麼，預算有多少，輕重緩急是什麼。當他們足夠能力擔負起家事，我會按部就班的判斷他們的作息，分配恰當的工作，讓他們了解一個家庭的日常運轉需要那些事情，怎麼和其他的家人互動與調適。我會經常帶他們到朋友家、親戚家，讓他們和其他孩子互動，也接受其他成年人的教育和叮嚀，彌補我自己的盲點。

當然啦，這一切的前提，還是得先要有小孩才行。