【空城記事】

標題我想了很久，用「奢華」這兩個字沒有貶抑的意思，只是對多數人來說，待會我提及比較美好的世界，只能用「夢寐以求」來形容。

我看過幾場獨奏會，台上多半是明日之星-年輕有為、技藝純熟、家人支持、得獎無數-出國進修之後，多半會留在國外發展，少數會回到祖國貢獻所學。

各式各樣的鋼琴當中，以三角鋼琴（又稱平台鋼琴，Grand Piano）最為豪華氣派，鋼弦平躺，擊搥由上而下打擊鋼弦，經過適當的共鳴調整，音色便會如池塘中的漣漪，一圈接著一圈，湧向聽眾，包圍你的聽覺，感動你的內心。

無論是奔放激昂的快板，或是緩和凝重的慢拍，每當掌聲響起，布幕落下，表演者總是眾人注目的焦點。練琴的辛酸可以在演出者的眼中，或是和家人的擁抱中展露無遺。

喜歡音樂而熟習樂器是一回事，為了展現更好的琴藝而苦練那又是另一回事。辛苦，在所難免。

當我們離開舞台，離開現場，幕後的辛苦，正要上演。

一台平台鋼琴，以YAMAHA的機種來說，最輕的GB1也要兩百多公斤，一般規格都有三、四百公斤的重量。組裝好了，有輪子可以推動當然簡單；問題是，出廠時是一箱一箱的出廠，如何移動、如何定位、如何上車、如何組裝，都是非常辛苦的工作。

兩位搬運師傅通常就得扛起一台鋼琴的搬運工作；一身精壯結實的體格，不是為了向觀眾展示體魄，而是為了討生活。光是為了將琴箱（高約一米六，寬零點五米，長度超過兩米二）「靠牆」這件事情，就得大費周章。

箱子是沒有輪子的，所有移動都得靠一片木板，下面加裝四個輪子的板車；師傅將寬厚的束繩穿過下面棧板的空隙，打一個繩圈，繞過自己的肩膀，用蹲馬步的方式扛起一端，另一位師傅趕緊將板車塞入琴身下方，才能將鋼琴「上車」。

下車的方式，一樣先扛起一端，再抽出板車，只是，因為立起一端的關係，另一側勢必沒辦法完全靠緊牆壁。完全著地的琴箱根本就推不動，靠左右晃動移琴，也得看兩側是不是已經擺了其他的鋼琴。

對照台上聚光燈下的精采，這些努力，沒有眾人的掌聲。

他們的衣著簡單輕便，甚至打著赤腳只為了追求搬運時最大的腳底摩擦力。

他們不是沒有名字，只是通常只給認識的人稱呼；對多數人而言，他們的名字不重要，通稱叫做「師傅」，心底可能叫著「搬運工」，眼神可能隱藏著心底的不尊重。

但是他們是家人的倚靠，也是爸媽的好孩子，是許多場台上精采演出背後的，無名英雄。

無名，不是真的沒有名字，只是我們，不、會、在、乎。

每當幕落，觀眾席的燈光逐漸熄滅，停車場內一部部百萬級名車轟隆啟動，載走一車車的讚嘆與滿足，掃地的阿姨們老早就在一旁準備著，她們的工作，才正要開始。她們面對的布幕永遠不會拉起，觀眾席永遠空蕩，但地上與席上的垃圾卻永遠不會少。

就我的觀察，一個人的道德良知和身家財產或生活品質的高低，往往不成比例。衛生紙、節目單，這些都是小事，當然衛生紙有時候也包裹著H1N1的病毒，被丟棄在地上，或是自以為沒人會看到的椅子和椅背縫裡頭，而這樣的自以為是，只是製造更多掃地阿姨的困擾。

如果阿姨們蹲下身，往往也會在扶手下緣，或是椅子下緣看見一個個嚼過、已經變硬、變乾的口香糖。孩子們的小糖果、餅乾屑，通常也會在家長的縱容下撒落在很難清理的地毯上頭。

阿姨們的工作沒有觀眾，只有監督者；沒有掌聲，只有微薄的薪資；沒有讚嘆和崇拜的言語，只有交辦的工作和催促的命令。

搬運師傅、清潔阿姨，他們不是不努力，也可能很勤奮的鍛鍊過自己的技藝或技能，用世俗的眼光看待，喔不，世俗的眼光，可能永遠都不會落在他們身上。

我們的日常生活當中，有太多的便利，靠這樣的一群人默默的付出，讓我們享受著舒適，甚至奢華；他們臉上的笑容與等待著的家人，不一定比我們少，當你有機會遇見他們，甚至和他們相處，我只想說，請尊重他們的工作，請給他們一點感謝；因為他們的工作，更需要謙卑與耐心，而且多數有著更沈重的負擔與辛酸。

這世界也許不像是光明對比黑暗般的極端，但是台上和幕後，奢華與蕭瑟，總是無法避免的對比著。

每個人小時候總是充滿著夢想與期待，但隨著年歲增長，在現實與環境的磨練與限制下，慢慢走進自己的框框裡。有人平步青雲，有人落落寡歡，少數人少年得志，更多人只能懷抱著夢想走進墳墓，在人生的喜怒哀樂、悲歡離合與生老病死裡循環每一天的平淡無奇，在墓誌銘上刻下一個名字，訴說一個平凡，然後任憑時光它繼續流轉。