【空城記事】

小學的課本裡，有這麼一篇文章：背影。

那時民初的大文豪朱自清，描寫他父親送行後攀過月台的背影。

每個人都有父親（廢話），但每個父親都不一樣；絕大多數的父親都愛自己的孩子，但愛的方式都不同，有些方式讓孩子窩心感動，有些讓孩子又愛又恨，有些，也會讓孩子嘆息、無奈。

我工作的一部分，必須站在店門口迎接進店的客人，幫他們量測體溫；同時，我也能夠看到離去客人們的背影。

看著親子間的互動，是非常有趣的事情；也許你已經體驗到了，也許你還沒有，而我，這輩子能不能握到自己孩子的手，還是個未知數。

父親寬大高聳的背影，是我小時候很深的印象。

我看過一對父子，父親走在前頭要去開車，孩子則是緊緊的跟在後頭；小小的步伐一直努力想要跟上父親跨步的節奏，卻因為步距太短而一再落後，只好追跑個兩三步，再繼續重複著父親的節奏。

一位父親在車旁接聽手機，身體靠著車子，單腳站立，另一腳交叉的同時，還抖動著；他的孩子站在一旁，居然也學起父親抖腳的姿勢。都說「言教不如身教」，此話真的不假。

前陣子寒流來襲，天空又飄著細雨，許多父母都怕孩子著涼；一個爸爸急急的衝下車，還沒到店門口就趕緊脫下身上的外套，一股腦的「包」住自己的孩子，扛上自己的肩膀。

孩子的笑聲在外套裡頭隱約傳出，母親在一邊笑著。

「一定很溫暖。」我心想。

什麼叫做幸福？什麼叫做不幸？

對我來說，曾經擁有卻不能再擁有的，叫做幸福。不曾擁有，未來也無法獲取的，叫做不幸。

相對於父子，母女間的表現，又是另一種姿態。

有的真的就像姊妹一樣，頂著同樣的髮型、穿著同樣的衣服，就連頭上的髮飾、腳踩的鞋子都可以買到一模一樣。相對於父親在眾人面前也勇於表達情感的舉止，多數母親通常都是扮演壞人的角色：

「過馬路要小心！」
「衣服先穿上，很冷！」
「書包又忘了拿，等一下怎麼上課？」

不管是父親還是母親，背影，都會逐漸的縮小，一部分是因為孩子們在長大，另一部分原因，是因為當孩子的，都將走出自己的路，不再跟隨著爸媽的步伐。

當你還是個小孩，你應該也試過追上前去，緊緊的環抱住爸媽的腰。也許還會偷偷轉過頭來，用雙眼看著很想要的玩具，或是鄰居的小朋友，甚至是路邊可愛的小狗。

如果你正在看這篇文章，而你已經不再是個孩子，不曉得你是否還會像小時候一樣，看著爸媽的背影，當它是個依靠，當它是個避風港，是個小叮噹的百寶袋？

那早已斑白的白髮下，是不是還有著無法放下責任的雙肩，繼續扛著一家人的生計？

或者，不知不覺當中，你的背後，也有個小跟班，既調皮又窩心，就像小時候的自己，看著爸媽的背影前進著。

自己的背影，又有誰會凝視著？