【空城記事】

不能讓親身到球場上看比賽的球迷同胞們專美於前，一時興起，我決定也來寫下自己對「棒球」這項競賽、運動的感受與熱愛。

棒球為什麼迷人？吸引人的地方在哪裡？為什麼台灣會這麼熱愛棒球？許多的時代背景都能去解釋這些原因，但回歸到球賽本身的基本面，就是我想寫下的理由。

棒球是團隊運動，加上指定打擊的話，一到九棒加上投手、跑壘指導員、運動防護員、總教練、投打教練，光是在場上直接間接參與的人數就超過十人；而背後行政、廣告、設備、球具等種種庶務與行政支援，更需要龐大的資金與必須的人力。

呈現在賽場上的，光鮮亮麗的球衣、球帽、球鞋、球具，滿場的廣告與貼在身上、帽子上的企業標誌，其實都透露著許多資訊。

今天第一回，我就來寫球場上的直接印象。

現場看球，絕對是身為台灣人至少要去感受一次的經驗。最好連季後賽、總冠軍決賽也去體驗過一回，替自己的球隊加油、嘶吼、舞動手中的加油棒，因為擊出全壘打而興奮的揮動雙臂，忘記手中還拿著珍珠奶茶而灑了自己滿頭珍珠。。。

圍著球場一圈的護欄上，總會有許多企業的廣告；這些廣告背後，其實都有很大的行銷考量：廣告的效益好不好？進球場或是在家看棒球的觀眾，是不是這些企業廣告的直接消費者？所以你會見到許多藥商的廣告，跌打酸痛的、消除疲勞的；而熱愛棒球運動的人，多半比較積極、主動、熱愛團隊、注重紀律、力求表現，也因此，往往是消費族群當中的「先期採用者」與「領導者」。

這些人敢用新產品，也樂於推薦和介紹；下次大家進球場，也不妨看看有那些廠商放了廣告。當然啦，球衣上不同位置的企業識別，背後的價錢也是不盡相同，這就像奇摩入口首頁上，或是搜尋引擎裡頭公司或是你個人部落格出現的順序一樣，有高、有低。

記得以前某家電信公司的廣告嗎？「大胖仔，你站哪一邊的？」曾幾何時，菜鳥與老鳥進了演藝圈，而我們再也看不到類似的題材，只因為，廣告公司也認為，台灣的職棒，「生病了」。無論如何，我期待再次看到類似商業廣告的出現，而不僅僅是球員替自己的母企業打廣告。

看臺上的波浪舞，有時候是替球隊的好表現而高興，有時候，是為了替球隊打氣，有時候，更是因為，純粹想玩。雖然放不開的人大有人在，但是，到現場看球，就是要融入現場，就是要揮動你的雙手，放開你的喉嚨，只要不跌下臺階，你要在原地後空翻，也沒有人說你怪。

我很喜歡看兩邊啦啦隊的表現，也總是拿來做比較。打鼓的、吹小喇巴的、揮舞旗幟的、自備道具的，有些球迷還會在自己身上、臉上下功夫；自製海報上的創意，永遠層出不窮，球迷們攜家帶眷，更是把對棒球的熱情傳遞到下一個世代。

啦啦隊的歌曲、主題曲，因隊伍而不同，因為場次而不同，更因為球員而不同。當熟悉的樂聲響起，就像黃俊雄布袋戲一般，聽音樂如見人，不必抬頭望去，就知道現在是誰站上了打擊區。

球迷形形色色，有非常死忠每場必到的，也有偶爾插花卻也熱力十足的。有時候在路上、路邊看到汽車上、貨車上載滿某個球隊的大旗、加油道具，我心裡就會想，「這是某某隊的忠實球迷」，然後對方如果趕時間，我通常都會禮讓他一下。

雖然不是直接參與比賽，但球迷真的是球員們打球的動力。球迷的哭、怒吼、振奮與難過，他們都看在眼裡。而球員的拼勁、執著、認真，球迷也看在眼裡。

一個精采的飛撲，或是失之毫釐的穿越球，對球迷來說，往往就是天堂與地獄的分野；短短兩三個小時之間，球員和球迷都跟著一顆小白球起伏、奮戰，握緊拳頭、秉氣凝神，或扼腕哀嘆，或是振臂高揮。

比賽好看，球迷的表情，也好看。

總冠軍賽彩帶拋下的剎那，絕對不能錯過球迷的表情。勝者歡呼、敗者難過，一樣都是紅了雙眼；抱頭痛哭的，有的是高興，有的是悲傷，相同的，都是放不下的「在乎」與「牽掛」。

日本人說，那叫做「羈絆」。

一百多場的季賽帶入高張力的季後賽之後，往往是滿隊的傷兵、球員滿身的傷；纏上繃帶再戰、黏上脫皮再投、腳跛了等上一壘再換代跑、手傷了就當代跑。。。球員休息室裡的熱切與期盼，不會比場上的人少；這些情感與熱切，你得用心看，才能感受得到。

這樣莫名的「羈絆」，拉起了球員與球迷，也串起了商業與利潤。我是個實際的人，自然非常認同任何活動必須與商業行為相互結合、共存共榮。但是主角是誰、本質是什麼，不能忘卻。球員的拼勁與好表現，球迷的認同與化為實際行動的支持，比賽之外的訓練與努力，串連鼓動親友同學們上球場看比賽的動員，維護球場的工作人員，每一個環節、每一個小螺絲釘，都是主角，都是關鍵，都是場上看得見、看不見的演員。

就算你坐在家裡看比賽，也是演員之一。收視率決定了球賽轉播業者的廣告收益，你打開電視機，也是挺棒球的表現。也許你在家裡的歡呼球員聽不到，也許你坐在沙發上因為興奮而踹破了桌子球員看不到，但我可以確定一件事情，就是你爸媽或是你老婆這時候一定會要你重新去買一張新的桌子。

今天第一回，寫到這邊。